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Quanti lutti, quante rovine, quante umiliazioni senza conforto,
senza compenso alcuno: senza neanche poter dire in coscienza:

abbiamo fatto tutto quello che potevamo fare.
Adriano Lualdi (8 settembre 1943)

Respiriamo fisicamente, dunque i nostri corpi vivono,
speriamo poter respirare spiritualmente e di poter vivere anche con la mente.

Quante nubi. Quanto nero. De profundis, o Te Deum? Si vedrà.
Gian Francesco Malipiero (23 giugno 1945)

«IO SONO UNO STRANIERO PER L’ITALIA»1

Dopo aver studiato per un breve periodo al Conservatorio di
Vienna2, Gian Francesco Malipiero3 ebbe una irrequieta formazione

                                    
1. Da una lettera di Malipiero a Bas del 27 marzo 1927, pubblicata
integralmente in BIANCHI, Chiara: ‘«Caro Bas…». I rapporti tra G. F. Malipiero e
G. Bas alla luce di lettere inedite’, in questa miscellanea. Nella prima parte
del ‘Florilegio epistolare inedito’, pubblicato in appendice al presente saggio
(= APPENDICE I), le lettere di Malipiero trascritte integralmente sono di mia
proprietà (Archivio privato L. Rodoni, Biasca, Svizzera). Le fotocopie di queste
lettere sono state da me donate al Fondo Malipiero, Fondazione Giorgio Cini,
Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia. Nella seconda parte del ‘Florilegio’ (=
APPENDICE II) sono pubblicate le lettere di Lualdi a Malipiero (Fondo Malipiero,
Venezia) non incluse o solo in parte citate nel saggio, ma a esso
intimamente connesse. Sono ospitate infine una lettera di Lualdi a Scherchen
(Fondo Malipiero), una lunga lettera di Lualdi a Casella e due di Casella a
Lualdi (Carte della Famiglia Lualdi, Roma). La pubblicazione delle lettere
malipieriane a Lualdi, contestualizzate e annotate, è preceduta da un ritratto
dei due musicisti, da cui scaturiscono le diversità di carattere, del pensiero
estetico e dell’approccio al regime fascista. Ringrazio la Fondazione Giorgio Cini
di Venezia e la Famiglia Lualdi di Roma per i documenti inediti che mi hanno
messo a disposizione. Sono inoltre riconoscente a Giovanni Morelli, Giuliana
Lualdi, Cecilia Palandri e Tilman Schlömp per la consulenza, le informazioni e
i materiali di difficile reperimento che mi hanno fatto pervenire. Un
affettuoso ringraziamento, infine, agli amici che mi hanno aiutato, sostenuto
e… pazientemente ascoltato durante la laboriosa stesura del mio lavoro.
Dedico questa ricerca, con sconfinata gratitudine, a mia madre e alla
memoria di mio padre.
2. Dall’ottobre 1898 al giugno 1899. A metà degli anni Sessanta, Malipiero
espresse la convinzione che «lontano dal mio paese mi sarei smarrito» e si
pose la domanda: «quale impulso mi spinse ad abbandonare, nonostante
l’esito lusinghiero dello studio, il Conservatorio di Vienna e più tardi, a



musicale a Venezia4 e a Bologna sotto la guida di Marco Enrico
Bossi, con cui si diplomò nel 1904. Sui suoi maestri, negli anni della
maturità, fu elusivo e caustico nel contempo:

Non amo le recriminazioni, né accusare, però di
quanti ammaestramenti convenzionali, assurdi, errati,
veri scogli contro i quali s’infrangono le migliori energie
giovanili, potrei lagnarmi se non ritenessi più opportuno
dimenticare un insieme di fatti e misfatti che
offenderebbero la memoria di quelli che facevano
professione di insegnanti e che nulla mi hanno
insegnato salvo a guardarmi dai falsi insegnamenti5?

Fra il 1906 il 1909 soggiornò tre volte a Berlino. Nella metropoli
prussiana poté confrontarsi con le tendenze della musica
contemporanea europea nell’ambito dei ‘Concerti sinfonici di opere
nuove e raramente eseguite’ promossi con acuta lungimiranza da
Ferruccio Busoni, che Malipiero conosceva sin dal 19026. La
profondità del pensiero estetico busoniano, sconcertante nei suoi
aspetti visionari e profetici7, la commistione di stili, registri, influenze
(musicali, letterarie, pittoriche) connessa a  un’audace
                                                                                                             
Berlino, la carriera di direttore d’orchestra?»: MALIPIERO, Gian Francesco. Ti co
mi e mi co ti. Soliloqui di un veneziano. Milano, All’insegna del pesce d’oro
(Vanni Scheiwiller), 1966 (L’armonioso labirinto, 1), pp. 56-57.
3. Nacque a Venezia il 18 marzo 1882 e morì a Treviso il 1 agosto 1973.
Cenni biografici essenziali si trovano nella ‘Nota bio-bibliografica’, in:
MALIPIERO, Gian Francesco. L’armonioso labirinto. Teatro da Musica 1913-1970, a
cura di Marzio Pieri, Venezia, Marsilio, 1992 (I giorni), pp. 535-555. Su
Malipiero compositore permane fondamentale il volume: WATERHOUSE, John C.
G. La musica di Gian Francesco Malipiero, presentazione di Fedele D’Amico,
Torino, Nuova Eri, 1990.
4. «[…] Venezia, era per lui la capitale di un mondo infantile, onirico,
favoloso. Era la matrice in Malipiero dell’originalissima invenzione delle
maschere come simboli d’anima. […] In Malipiero quel mondo, anzi quella
che è stata chiamata l’ossessione delle maschere […] nasceva tutta
dall’interno dell’ispirazione più rigorosa e più sua: non aveva nulla di
espressionistico o di dialettale, così come la sua musica respingeva ogni
mimesi onomatopeica. Con trasparenza autobiografica mi confidava (e poi
avrebbe scritto): ‘Guai se le maschere mi abbandonassero. Le vedo in folla
danzare intorno a me, vorrei ghermirne una per vedere la sua vera faccia.
L’uomo si veste con stracci multicolori e si copre la faccia con la maschera per
fingersi gaio e amoroso, mentre il teschio ghigna di nascosto… Io non m i
tolgo la maschera e recito la mia commedia’»: BRANCA, Vittore. ‘Malipiero.
Musicista da grandi battute’, in: Il Sole 24 Ore, 4 marzo 2001.
5. L’opera di Gian Francesco Malipiero, saggi di scrittori italiani e stranieri, con
una introduzione di Guido M. Gatti, seguiti dal catalogo delle opere con
annotazioni dell’autore e da ricordi e pensieri dello stesso, a cura di Gino
Scarpa, Treviso, Edizioni di Treviso-Libreria Canova, 1952, p. 286.
6. Cfr. SABLICH, Sergio. Busoni , Torino, EDT, 1982 (Biblioteca di cultura
musicale. Autori e opere), pp. 42-43. I programmi di tutti i concerti si trovano
in DENT, Edward. Ferruccio Busoni. A Biography, Londra, Oxford University Press-
H. Milford, 1933, pp. 332-336.
7. Cfr. BUSONI, Ferruccio. Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, a cura di
Martina Weindel, Wilhelmshaven, Florian Noetzel, 2001 (Taschenbücher zur
Musikwissenschaft, a cura di Richard Schaal, 145). La prima edizione di
questo fondamentale trattatello fu pubblicata a Trieste nel 1907. La più
recente traduzione italiana si trova in: ID. Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla
musica e le arti, a cura di Fedele d’Amico, Milano, Il Saggiatore, 1977 (Saggi
di arte e di letteratura, 47), pp. 39-72.



sperimentazione armonico-tonale, presente nelle opere che il
versatile Kulturmensch  empolese stava componendo in quel
periodo8, e la dirompente, rivoluzionaria originalità del suo
pianismo9 influirono non poco sul pensiero musicale di Malipiero e
sulla sua concezione dell’opera d’arte in senso lato10.

Altra esperienza fondamentale sul piano artistico e umano fu il
soggiorno, nel 1913, a Parigi11, dove conobbe Casella12 e
d’Annunzio13 (ai quali si legò con fraterna amicizia), incontrò di
nuovo Busoni e approfondì la conoscenza delle avanguardie musicali

                                    
8. Die Brautwahl, su libretto del compositore, tratto da un racconto di E. T. A.
Hoffmann. Cfr. SABLICH, Sergio. Busoni, op. cit. (vedi nota 6), pp. 193-204;
BEAUMONT, Antony. Busoni the Composer, Bloomington (IN), Indiana University
Press, 1985, pp. 116-136; NICOLODI, Fiamma. Gusti e tendenze del Novecento in
Italia, prefazione di Fedele D’Amico, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 213-217.
9. Di cui Busoni, pianista tra i sommi di ogni epoca, era pienamente
consapevole: cfr. la lettera a Marcel Rémy, in BUSONI, Ferruccio. Lo sguardo
lieto […], op. cit. (vedi nota 7), pp. 157-158.
10. Sui rapporti tra Busoni e Malipiero, cfr. SABLICH, Sergio. ‘Malipiero e Busoni:
un incontro personale e fra concezioni di teatro’, in: G. F. Malipiero e le nuove
forme della musica europea, a cura di Luigi Pestalozza, Milano, Edizioni
Unicopli, 1984 (Quaderni di Musica/Realtà, 3), pp. 150-163; MALIPIERO, Gian
Francesco. ‘I miei incontri con Ferruccio Busoni’, in: L’Approdo Musicale, Roma-
Torino, ERI, XXII (1966), pp. 121-125. È legittimo supporre che a quell’epoca
uno degli argomenti di discussione fosse l’esperienza musicale di Debussy
(Busoni inserì L’Après-midi d’un faune nel programma del 1903 (prima
esecuzione a Berlino); Nuages e Fêtes in quello del 1904 (prima esecuzione
in Germania). Una discussione da posizioni divergenti: Malipiero era
affascinato dal compositore francese, la cui musica ebbe palesi influssi sulla
Sinfonia del Mare (1906), sulle Sinfonie del silenzio e della morte (1908), e sulle
prime Impressioni dal vero (1910). Busoni ne era invece molto distante sul
piano musicale ed estetico, e quando fu accusato di averne a sua volta
subìta l’influenza reagì con durezza nella ‘Autorecensione’ (1912): BUSONI,
Ferruccio. Lo sguardo lieto […], op. cit. (vedi nota 7), pp. 175-176. Pur
nell’ambito di una severa critica, da questo articolo emerge la profonda
conoscenza, maturata nei primi anni del secolo, che Busoni aveva della
musica di Debussy. Per il rapporto Malipiero-Debussy vedi note 15 e 51.
Anche Adriano Lualdi fu un convinto estimatore della figura e dell’opera di
Claude Debussy: vedi nota 51.
11. LESURE, François. ‘La Generazione dell’Ottanta vue de Paris’, in: Alfredo
Casella negli anni dell’apprendistato a Parigi, a cura di Giovanni Morelli, Firenze,
Olschki, 1994 (Studi di musica veneta, 20), pp. 7-13.
12. Cfr.  CASELLA , Alfredo. I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1939
(Documenti e testimonianze), pp. 151, 188, 193 e 211 sgg.; MALIPIERO, Gian
Francesco. ‘Così mi scriveva Alfredo Casella (1913-46)’, in: I D . Il filo
d’Arianna. Saggi e Fantasie, Torino, Einaudi, 1966 (Saggi, 384), pp. 159-194.
13. Cfr. MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Ariel Musicus’, in: ID. Il filo d’Arianna […], op.
cit. (vedi nota 12), pp. 268-271; LUALDI, Adriano. ‘D’Annunzio e la musica’, in:
Piazza delle Belle Arti, Rassegna 1957-1958, a cura di Adriano Lualdi, Firenze,
Atti dell’Accademia Nazionale Cherubini, 1958, vol. V, pp. 144-168 (vedi due
spezzoni nella nota 356); BIANCHI, Chiara. Il carteggio tra Gabriele d’Annunzio e
Gian Francesco Malipiero (1910-1938), Bergamo, Edizioni Ferrari, 1997, pp. 5-
48; PETRASSI, Goffredo. Autoritratto, intervista elaborata da Carla Vasio, Bari,
Laterza, 1991 (I Robinson), pp. 96-99. Sul rapporto con Venezia dei due
artisti, cfr. LANZA TOMMASI, Gioacchino. ‘Il gusto musicale di d’Annunzio e il
dannunzianesimo musicale’, in: Musica italiana del primo Novecento. ‘La
generazione dell’80’, a cura di Fiamma Nicolodi, Firenze, Olschki, 1981
(Historiae Musicae Cultores. Biblioteca, 35), p. 401 e DAMERINI, Gino.
D’Annunzio a Venezia, Milano, Mondadori, 1943 (Quaderni dannunziani, 5), in
particolare pp. 173 sgg. e 265 sgg. Vedi infine la parte finale della nota 35.



europee14, ascoltando composizioni di Ravel, Debussy15, De Falla,
Schönberg16, Bloch, Berg17, ma soprattutto di Stravinskij: il 28
maggio di quell’anno assistette infatti, stupito e commosso, alla
prima rappresentazione del Sacre du printemps, un’esperienza che lo
risvegliò «da un lungo e pericoloso letargo»18.

                                    
14. Cfr. CASELLA, Alfredo. I segreti della giara, op. cit. (vedi nota 12), pp. 147
sgg.; ID. ‘Il linguaggio di Malipiero’, in: L’opera di Gian Francesco Malipiero, op.
cit. (vedi nota 5), pp. 127-129.
15. «[…] la sua musica è indispensabile»: L’opera di Gian Francesco Malipiero,
op. cit. (vedi nota 5), p. 301. Cfr. anche MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Tradizione
e rinnovamento’, in: ID. Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p. 125; ID.
‘La Voce, il Dramma’, in: ID. L’armonioso labirinto […], op. cit. (vedi nota 3),
pp. 515-518.
16. Vedi note 46 e 272. Cfr. inoltre: L’opera di Gian Francesco Malipiero, op. cit.
(vedi nota 5), p. 346; MINARDI , Gian Paolo. ‘L’avanguardia solitaria di
Malipiero’, in: Malipiero. Scrittura e critica, a cura di Maria Teresa Muraro,
Firenze, Olschki, 1984 (Studi di musica veneta, 8), pp. 28-29, nota 19;
W ATERHOUSE, John C. G. ‘Gian Francesco Malipiero e la dodecafonia’, in:
Malipiero Maderna 1973-1993, a cura di Paolo Cattelan, Firenze, Olschki, 2000
(Linea veneta, 13), pp. 135-147; infine le puntualizzazioni di John C. G.
Waterhouse e il prezioso ricordo di Domenico de’ Paoli (cui Malipiero,
porgendogli il Pierrot Lunaire, disse nel 1915: «Leggilo, è molto interessante,
ma non fartici prendere»), in: Musica italiana del primo Novecento […], op. cit.
(vedi nota 13), p. 136-138. Sull’importanza di Schönberg nella storia della
musica, Malipiero non ebbe mai dubbi. Tuttavia, poiché la sua cultura «lo
portava a condividere le questioni del modernismo italiano con al centro il
nazionalismo, la strada schönberghiana […] si rivelò presto impraticabile»:
PESTALOZZA, Luigi. ‘G. F. Malipiero: le canzoni del silenzio’, in: ibidem, p. 319.
Secondo Malipiero, ricorda Vittore Branca, «‘Schönberg spiega
scientificamente ogni cosa, dalla più piccola alla più grande, diminuendo le
grandi e ingrandendo le piccole’ […]. Persino certe esperienze, saggiate
appassionatamente anche da lui, erano drasticamente ridimensionate. A Cini
che gli chiedeva, nel ’60, di spiegargli cosa fosse la dodecafonia, che sentiva
ancora esaltata in certi compositori contemporanei, lampeggiando di riso
critico per le ritardate esagerazioni: ‘Xe esser ancuo dodese volte cafoni’ ( e
annotava in un suo taccuino: ‘i dodecafonici oggi sono soppiantati dai
rumoristi (vedi nota 41), in realtà il cromatismo, Tristano, fu il precursore
della dodecafonia’)»: BR A N C A , Vittore. Op. cit. (vedi nota 4). Ben più
grossolani e sarcastici furono invece i giudizi che Lualdi espresse sulla
musica di Schönberg e della sua scuola: vedi, a questo proposito, le note 69,
126, 170 e le pp. 72-73.
17. L’opera di Gian Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 302; ibidem, pp.
382-384, in cui sono pubblicate due lettere di Berg a Malipiero; NICOLODI,
Fiamma. ‘Su alcuni aspetti dei festivals tra le due guerre’, in: Musica italiana
del primo Novecento […], op. cit. (vedi nota 13), pp. 190-192; 195-201 e 186-
203 (vedi nota 332). Cfr. p. 64.
18. L’opera di Gian Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 349; inoltre pp.
346-350 e 346-347. «[…] la prima del Sacre du printemps. Fischi, urla, motti di
spirito. Da un palco Gabriele d’Annunzio apostrofa la folla e gli fanno coro
Florent Schmidt e tutti i giovani musicisti francesi e Alfredo Casella. Claudio
Debussy, nascosto in un palco freme e tace. La carriera del Sacre du printemps
ha dimostrato giusta la nostra convinzione di avere assistito ad uno dei più
grandi avvenimenti della vita musicale»: ‘Alcuni scritti di G. Francesco
Malipiero’, in: BONTEMPELLI, Massimo. G. Francesco Malipiero, con illustrazioni
musicali a cura di Raffaele Cumar e prose critiche di Malipiero, Milano,
Bompiani, 1942, p. 188. Cfr.  inoltre: MALIP IERO, Gian Francesco. ‘Igor
Strawinsky a Venezia’ in: ID. Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p.
195; ID. Strawinsky, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1945 (Musica), pp. 9-11;
MINARDI, Gian Paolo. ‘L’avanguardia solitaria di Malipiero’, op. cit. (vedi nota
16), p. 23. Vedi infine la parte finale della nota 39.



Di animo inquieto, ipersensibile, febbrile, introverso, in conflitto
con se stesso e con il mondo19, Malipiero fu indelebilmente segnato
dal primo conflitto mondiale20:

Ho passato giorni tremendi per me. Sono passati.
Certo che mi rimane l’impressione e non è indifferente.
Forse passerà anche questa. Difficilmente però senza
lasciar traccia. Non so che farò. Probabilmente verso il 20
marzo partirò per Parigi - Londra. Partirò? Pare. […] La
guerra è finita. È finita per molti, non per tutti però.
Intendo dire che non a tutti è concesso di vivere in pace
mai. Mai. Ed io mi credo tra questi. Ma non importa21.

Tuttavia non fu ammutolito artisticamente dai terribili eventi
della guerra. Come Busoni22, la sofferenza interiore non gli impedì di
dedicarsi alla composizione e di essere attivamente al fianco di
Casella come operatore musicale23. Nel 1914, i due musicisti
organizzarono a Parigi un concerto dedicato alla musica italiana
moderna24: una sorta di prova generale della loro imminente e
frenetica attività divulgativa in Italia. Quando l’anno seguente
                                    
19. Vedi nota 30.
20. Cfr. PESTALOZZA, Luigi. ‘Introduzione’, in: La Rassegna Musicale, antologia a
cura di Luigi Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966 (I fatti e le idee. Saggi e
biografie, 144), p. lxx: «Orribile estate la chiamerà Malipiero quella del 1915
[…], benché non ci fosse bisogno di dichiararlo l’atteggiamento del musicista
verso la guerra. Con mirabile efficacia lo avrebbero testimoniato le Pause del
silenzio (1917), la più alta pagina musicale italiana, e fra le più alte europee,
di quel tempo. […] sullo sfondo clamoroso della guerra e contro l’esaltazione
anche musicale dei suoi retori, [Malipiero] oppose il silenzio, la solitudine del
mondo preso dalla morte e dal dolore […]. L’ansiosa tensione della musica
[…] suonò infatti condanna della storia stessa […]. Quella di Malipiero fu la
sola voce musicale che insorse in Italia contro la guerra, anche per questo
dandoci la misura antiprovinciale della sua esperienza.» Cfr. inoltre FUBINI,
Enrico. ‘Malipiero e l’estetica musicale in Italia fra le due guerre’, in: G. F.
Malipiero e le nuove forme della musica europea, op. cit., (vedi nota 10), pp.
170-171.
21. Lettera di G. F. Malipiero a Hélène Kahn, prima moglie di Casella, del 28
febbraio 1919 (Archivio privato L. Rodoni).
22. Cfr. RODONI, Laureto. ‘Die Gerade Linie ist unterbrochen. L’esilio di Busoni a
Zurigo: 1915-1920’, in: Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft, XIX (1999), a
cura di Joseph Willimann, Berna, Peter Lang, 2000, pp. 27-106.
23. «Le opere di questo periodo rispecchiano forse la mia agitazione,
ciononostante ritengo che, se qualcosa ho creato di nuovo nella mia arte
forma-stile, è appunto in quest’epoca»: L’opera di Gian Francesco Malipiero, op.
cit. (vedi nota 5), p. 224. Su questo, cfr. WATERHOUSE, John C. G. Op. cit. (vedi
nota 3), p. 63. Dopo la disfatta di Caporetto, Malipiero fu costretto a d
abbandonare Asolo e a trasferirsi a Roma: «Ho passato giorni d’inferno»,
scrisse a Gatti il 23 novembre 1917, «forse i peggiori della mia vita ed è dir
molto!»: MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-1972, a
cura di Cecilia Palandri, Firenze, Olschki, 1997 (Studi di musica veneta, 24),
p. 21. Sul rapporto guerra-musica, cfr. CASELLA, Alfredo. ‘Tendenze e stile
della nuova musica italiana’, in: 21 + 26, a cura di Alessandra Carlotta
Pellegrini, Olschki, 2001 (Studi di musica veneta, Archivio Alfredo Casella,
Studi, I), pp. 43-47.
24. Alfredo Casella: gli anni di Parigi. Dai documenti, a cura di Roberto
Calabretto, Firenze, Olschki, 1997 (Studi di musica veneta, 25), pp. 83-84;
CASELLA, Alfredo. I segreti della giara, op. cit. (vedi nota 12), pp. 160-161;
MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Così mi scriveva Alfredo Casella (1913-46)’, op. cit.
(vedi nota 12), pp. 160-162.



Casella fece ritorno in patria, Malipiero sostenne con piglio energico
tutte le iniziative del vulcanico sodale per sprovincializzare
l’ambiente musicale italiano. Dopo aver proposto alcuni concerti di
autori contemporanei, attirandosi l’odio «della mediocrità
connazionale»25, nel 1917 i due musicisti fondarono la Società
Nazionale di Musica, pochi mesi dopo ribattezzata col nome di
Società Italiana di Musica Moderna (1917-1919). La SIMM fu un
pregnante preludio alla Corporazione Delle Nuove Musiche (CDNM),
definita da Casella «un nuovo organismo di cultura moderna», che
aveva due scopi: «far penetrare in Italia le ultime espressioni, le più
recenti ricerche dell’arte musicale contemporanea» e «restituire alla
luce le più belle musiche antiche nostre, prime fra quelle le
monteverdiane»26. La CDNM venne sin dal suo apparire riconosciuta
come sezione italiana della Società Internazionale di Musica
Contemporanea (SIMC27), appena costituita.

In quel periodo, il mai sopito patimento per gli accadimenti
bellici fu esacerbato da una insanabile crisi matrimoniale conclusasi
tragicamente con la morte di parto della sua prima moglie: «[…] tutti
i miei progetti sono interrotti. La tragedia è stata troppo orribile.
Chissà che Parigi non mi riveda»28, scrisse Malipiero a Hélène Kahn
Casella, preziosa confidente in quegli anni «terribilmente
angosciosi»:

[…] nessuno saprà mai ciò che ho sofferto. E la più
grande sofferenza fu quella del giugno scorso quando
vidi ancora una volta la morte mietere spietatamente
una persona che mi stava vicino e per la quale nutrivo
molto affetto, nonostante la vita che conducevamo non
fosse felice29.

                                    
25. È probabile che Casella includesse anche Lualdi, già chiassoso militante
nell’ambito dei musicisti xenofobi e conservatori, in questa «mediocrità
nazionale». Vedi pp. 19 sgg. e nota 123.
26. CASELLA, Alfredo. I segreti della giara, op. cit. (vedi nota 12), pp. 188 sgg. La
CDNM, concepita da Casella e Malipiero ad Asolo nell’estate del 1923, fu poi
sostenuta e patrocinata con entusiasmo da d’Annunzio. Cfr. ibidem, p. 212
sgg.; LABROCA, Mario. L’usignolo di Boboli, Venezia, Neri Pozza, 1959 (Collana
di varia critica, 15), pp. 97-101. Cfr. anche il giudizio negativo sulla CDNM di
Lualdi nella nota 125.
27. Sulla SIMC, cfr. LABROCA, Mario. ‘La Società Internazionale per la Musica
Contemporanea’, in: Parole sulla musica, Milano, Ricordi, 1954, pp. 74-76;
MALIPIERO, Gian Francesco. ‘La SIMC’, in: ID. Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi
nota 12), pp. 218-219. Cfr. i durissimi i giudizi di Lualdi sui concerti della
SIMC nella nota 223.
28. Lettera a Hélène Kahn-Casella del 17 agosto 1921 (vedi APPENDICE I). Cfr.
MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Il ragno’, in: ID. Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi
nota 12), p. 204: «Durissimo fu il periodo fra il 1910 e il 1921.
Ciononostante nel 1918 riuscivo ad abbattere un muro della mia prigione,
ma senza poterne uscire. Attraverso il foro da me praticato mi parve però di
scoprire un nuovo mondo nel quale gli uomini vivevano, si agitavano,
pensavano e morivano musicalmente, un mondo artificiale perché lo
immaginavo sotto forma di teatro. Se il teatro è finzione, cogliere dalla vita
alcuni pretesti per rendere plausibile la duplice finzione del teatro musicale,
mi sembrava una trovata portentosa.» Vedi nota 4.
29. La lettera a Casella, dell’8 maggio 1922, è citata in NICOLODI, Fiamma.
Musica e musicisti del ventennio fascista, Fiesole, Discanto Edizioni, 1984
(Contrappunti, 19), p. 205, nota 195.



Queste esperienze acuirono la sua scontrosità, la sua
misantropia30 e il suo pessimismo31 che fu «radicale e assoluto»;
un’esperienza interiore che verificava «il fallimento di un mondo
senza vederne il recupero»32.

I rapporti con gli ambienti musicali si fecero, in molte occasioni,
conflittuali, grevi, improntati alla diffidenza33 e a una sorta di mania
di persecuzione, sebbene razionalmente negasse di esserne
affetto34. Acre e sardonico nel giudicare eventi e persone35, suscitò

                                    
30. «Purtroppo è difficile evitare il commercio con gli uomini senza isolarsi,
ma non è impossibile, basta farlo spontaneamente»: MALIPIERO, Gian
Francesco. Da Venezia lontan…, Milano, All’insegna del pesce d’oro (Vanni
Scheiwiller), 1968 (L’armonioso labirinto, 3), p. 9. Cfr. anche la lettera a Gatti
del 6 febbraio 1923, in: MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M.
Gatti 1914-1972, op. cit. (vedi nota 23), p. 129: «Te l’ho detto ancora ch’io
desideravo ritirarmi dalla vita musicale italiana, per vivere molto
italianamente in un bel paese — italianissimo. Amo il mio paese, ne sono
schiavo, ma i suoi sistemi mi ripugnano, né mai potrò abbassarmi
adottandoli.» Verso il mondo borghese, Malipiero nutriva, come Pirandello,
«un orrore senza prospettiva» e La Favola del figlio cambiato (vedi pp. 62 sgg.)
«fu un episodio che ratificò questo fatto»: dalla trascrizione di un intervento
di Fedele D’Amico durante il convegno malipieriano del 1972, in: Omaggio a
Malipiero, a cura di Mario Messinis, Firenze, Olschki, 1977 (Studi di musica
veneta, 4), pp. 32 e 34. «Il sarcasmo di Malipiero» — scrisse Massimo Mila —
«le sue ironie, il suo perenne mugugno, sono totali, investono la condizione
umana nella sua interezza, con un pessimismo biblico, da Ecclesiaste .
Malipiero deplora i tempi moderni, in cui gli è toccato vivere, ma s a
benissimo che ‘la douceur de vivre’ non è mai esistita»: MILA, Massimo.
‘Modernità e antimodernismo in Malipiero’, in: ibidem, p. 17.
31. Cfr. D’AMICO, Fedele. ‘Il pessimismo di Malipiero’, in: G. F. Malipiero e le
nuove forme della musica europea, op. cit. (vedi nota 10), pp. 144-149;
PIRROTTA, Nino. ‘Malipiero e il filo di Arianna’, in: Malipiero. Scrittura e critica, op.
cit. (vedi nota 16), p. 10; GENTILUCCI, Armando. ‘Il linguaggio musicale come
negazione della forma in Malipiero’, in: G. F. Malipiero e le nuove forme della
musica europea,  op. cit. (vedi nota 10), p. 138; PESTALOZZA, Luigi.
‘Introduzione’, in: La Rassegna Musicale, op. cit. (vedi nota 20), p. cxlvii.
32. Parole di Fedele D’Amico pronunciate durante il convegno malipieriano del
1972 e trascritte in: Omaggio a Malipiero, op. cit. (vedi nota 30), p. 35. «Per
questo Malipiero» — continua D’Amico — «è un modernissimo e al tempo
stesso un solitario: è questo paradosso dell’artista moderno che esprime la
società negandola, ma negandola anche come possibilità.»
33. «Vivo ad Asolo per non smerdarmi in quelle pozzanghere dove nuotano i
miei colleghi e per non respirare la loro aria impestata»: dalla lettera a Gatti
dell’11 ottobre 1927, in: MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M.
Gatti 1914-1972, op. cit. (vedi nota 23), p. 217. Cfr. inoltre L’opera di Gian
Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 320. A Giulio Bas scrisse: «Non
esiste essere umano, amico o nemico mio, al quale io abbia fatto confidenze
di sorta. Ho due o tre amici per i quali metterei le mani sul fuoco, e anche
con questi non ho mai parlato di nulla, nonostante io abbia avuto nella mia
vita momenti difficili»; dalla lettera del 23 maggio 1922 (Archivio privato L.
Rodoni), trascritta integralmente in: BIANCHI, Chiara. ‘«Caro Bas…» […]’, op.
cit. (vedi nota 1). Cfr. inoltre le lettere a Hélène Casella del 17 agosto 1921
e del 9 dicembre 1921, pubblicate in APPENDICE I, e nella nota 415. Infine la
lettera a Mussolini del 25 marzo 1936, pubblicata in: SACHS, Harvey. Music in
Fascist Italy, Londra, George Weidenfeld & Nicolson, 1987; trad. it. a cura di
Luca Fontana, Musica e regime. Compositori, cantanti, direttori d’orchestra e la
politica culturale fascista, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 173-174.
34. Cfr .  le lettere a Gatti del 27 maggio 1922 — «Ora mi occuperò di
controbattere certi teppisti che si sono messi a tendermi delle imboscate



non di rado l’ostilità e la malevolenza di molti suoi colleghi36. «Ho
conosciuto più o meno da vicino, tutti i musicisti», confessò nel 1940
«da tutti mi sento, più o meno lontano»37: lontano sia umanamente
sia artisticamente. Quando, alla fine degli anni Sessanta, Leonardo
Pinzauti gli chiese se avesse mai provato negli ultimi venti-
trent’anni, con qualche musicista, un’emozione sconvolgente,
analoga a quella suscitatagli dal Sacre di Stravinskij, Malipiero
rispose38:

Dopo il S a c r e  la cosa che mi ha fatto più

                                                                                                             
[…]» — e del 6 febbraio 1923: «Non credere ch’io sia affetto da mania di
persecuzione. So perché ho molti nemici. Perché vivo isolato fuori dall’intrigo
mentre la fortuna mi ha spinto, o attraverso i concorsi anonimi o altre
circostanze dovute al caso, molto in alto. Bisognava impedire il successo per
scuotere la mia posizione. Se sono ancora in piedi il merito è del mio
carattere che mi permetteva di infischiarmene di tutto ciò che è volgare
perché troppo m’interessa il bello, cioè tutto quello che mi soddisfa
intimamente»; MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-
1972, op. cit. (vedi nota 23), pp. 125 e 129.
35. Anche gli amici: definì «farabutto di prima forza» Pizzetti (lettera a Gatti
del 18 gennaio 1922: ibidem, p. 113) durante la ben nota polemica sulla
musica dell’Ottocento: cfr. ibidem pp. 107 sgg. e BIANCHI, Chiara. ‘«Caro
Bas…» […]’, op. cit. (vedi nota 1). Nel 1927 si incrinarono per un breve
periodo anche i rapporti di schietta amicizia con Casella e Malipiero ebbe
parole durissime nei suoi confronti: «In questo volgare e turpe mondo
musicale dove regna l’ipocrisia, la vigliaccheria, la prostituzione, il basso
tradimento è forse naturale di agire come il Signor Alfredo.» L’episodio, di
veniale gravità, è narrato in una lettera a Gatti dell’11 ottobre 1927:
MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-1972, op. cit.
(vedi nota 23), p. 217. Narra Vittore Branca nell’articolo ‘Malipiero. Musicista
da grandi battute’, op. cit. (vedi nota 4): «[…] i giudizi sui contemporanei si
risolvevano spesso in epigrammi […]. D’Annunzio — l’amatissimo da questo
scrittore visceralmente antidannunziano — era fatto comparire fra le
paccottiglie del suo ritiro: ‘Al Vittoriale… applicò la sua retorica alle idee
politiche che lo tormentavano; e gli abbondanti tendaggi, i cuscini, le
comode poltrone assorbivano la sua voce senza eco. Il Vittoriale è stato, dal
giorno in cui entrò, la tomba di Gabriele d’Annunzio’.» Sul sarcasmo
malipieriano, cfr. anche il brano di Mila nella nota 30.
36. «Cerco di rimanere fuori dal mondo musicale perché senza volere,
distrattamente, leggo sulla faccia di quelli che vi appartengono, l’ostilità che
ispiro: essi indovinano tutto ciò che io devo pensare sulla loro personalità. I l
mio silenzio non mi salva»: MALIPIERO Gian Francesco. Da Venezia lontan…, op.
cit. (vedi nota 30), pp. 47-48. Lualdi gli attribuisce questa sarcastica battuta:
«Io dedico all’edizione monteverdiana tutto il tempo che i miei colleghi
dedicano a dir male di me. Per questo l’edizione procede molto
rapidamente»; LUALDI, Adriano. Viaggio musicale in Europa, Milano, Edizioni
Alpes, 1929, p. 468. Ricorda Leonardo Pinzauti: «[Malipiero] mi ha parlato di
Casella, di Busoni e di Mitropoulos: eccettuato Casella, la sua separazione
dagli altri era stata sempre brusca, sottolineata da un litigio, e Malipiero li
ricorda come per riaffermare la sua indipendenza e insieme la stranezza di
questa vita che porta — per esser se stessi — perfino a rompere con gli
amici»; PINZAUTI, Leonardo. La musica e le cose, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 58.
37. MALIPIERO, Gian Francesco. La pietra del bando, in: L’opera di Gian Francesco
Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 302. Inoltre: CASELLA, Alfredo. ‘Il linguaggio
di G. F. Malipiero’, in: ibidem, pp. 127-132 e WATERHOUSE, John C. G. Op. cit.
(vedi nota 3), pp. 13-21;
38. PINZAUTI, Leonardo. Musicisti d’oggi. Venti colloqui, Torino, ERI, 1968 (Musica
e musicisti, 2), pp. 16-17.



impressione sono stati i Canti di prigionia di Dallapiccola39.
In Italia c’è poi anche Petrassi40, che io scoprii a
Amsterdam nel 1932. E invece quei giovani di cui si
parlava [Bussotti, Stockhausen, Cage] — mi creda —
rappresentano per me un grande dolore: mi vien fatto
tante volte di pensare: — A chi lasciamo la musica, nelle
mani di chi41? E poi mi prende lo scrupolo, e qualche
volta mi domando se siamo noi che siamo rimasti
indietro o sono loro che sono andati troppo avanti.
D’altra parte, quando guardo Bussotti, non posso fare a
meno di chiedermi: — Ma lui è sicuro di sentire, dopo,
quello che ha scritto in bella calligrafia? In fondo la colpa
è anche della pittura, che anzi è oggi più responsabile di
tanti guai della stessa musica; perché almeno i musicisti
fanno rumore… e i pittori42? Non so se in pittura esista
una cosa come il rumore. Comunque quante volte ci
sento il bluff! E dire che dev’essere tanto faticoso, e
continuano ugualmente a farlo… […] Lei sa che ho molto
studiato Monteverdi43: credo che con questo musicista in

                                    
39. La promulgazione delle leggi razziali, provocò «il distacco del musicista
dalle falsità ideologiche del regime» e un’immediata reazione anche nella
sfera creativa con la composizione, per l’appunto, dei Canti di prigionia (1938-
1941), che, secondo Fiamma Nicolodi, sono «la più alta testimonianza di
‘musica impegnata’ composta durante il fascismo in Italia»: Musica e musicisti
del ventennio fascista, op. cit. (vedi nota 29), p. 290. «Nel mondo» — confidò
Malipiero a Pinzauti — «non c’è un secondo Dallapiccola. Il suo Ulisse, son sicuro,
sarà una cosa strepitosa. Ho avuto l’impressione, per la prima volta, di un
Malipiero che si sente in un atteggiamento di ammirazione totale, per l’uomo
e per la sua musica, come se Dallapiccola fosse oggi più vecchio di lui»:
PINZAUTI, Leonardo. La musica e le cose, op. cit. (vedi nota 36), p. 58. Di nuovo
Pinzauti: «Malipiero considera ancora i Canti di prigionia come il capolavoro di
Dallapiccola. ‘Ne ebbi un’impressione’ — mi ha detto — ‘quando li sentii la
prima volta, come alla prima del Sacre… Ma i tempi erano diversi; il Sacre di
Stravinskij è stato una cosa unica, non si possono fare paragoni. Ma
insomma sono stati una cosa simile: sono veramente bellissimi. E di
Dallapiccola oggi non c’è un secondo nel mondo…’»; ibidem, p. 66.
40. Petrassi ebbe con Malipiero un lungo rapporto di amicizia «intima e
intensa». Malipiero «era un personaggio estroso e complesso […]. Trascinato
da una immaginazione irrefrenabile, ha scritto una enorme quantità di
musica sui soggetti più vari, sempre affondando le radici nell’antichità, in
quella cultura umanistica che era parte integrante della sua vita. La cosa più
interessante è che si esprimeva in un linguaggio musicale attualissimo,
quasi fosse bifronte; con una faccia voltata verso l’antico e una verso il
moderno»: PETRASSI, Goffredo. Op. cit. (vedi nota 13), p. 96.
41. Ancora più cupe le considerazioni in MALIPIERO, Gian Francesco. Di palo in
frasca , Milano, All’insegna del pesce d’oro (Vanni Scheiwiller), 1967
(L’armonioso labirinto, 2) p. 15: «Coloro che con imponderata prepotenza
oggi si ergono eredi universali dell’arte dei suoni, hanno tagliato i ponti col
passato, nulla è rimasto nemmeno dello Schönberg o di von Webern, e
l’elettronica preannunzia l’èra atomica, in cui il silenzio sarà insopportabile.
Purtroppo la paura del silenzio, che costringe a pensare, agisce
disastrosamente e non si sa perché, piú è grande la confusione e piú si
lasciano andare a pieno gas ogni sorta di intonarumori.» Cfr. infine ID. ‘La
SIMC’, in: Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p. 219: «Non è d a
escludere che il rumore organizzato dal ritmo, caratteristico presso i selvaggi,
diventi la forma di espressione musicale dell’avvenire e a suffragare questa
ipotesi sta il fatto che il globo va sempre più popolandosi, fatalmente si
arriverà al cannibalismo.»
42. È ben noto il disprezzo che Malipiero nutriva per la pittura astratta.
43. Vedi nota seguente e 182. Vittore Branca ricorda le parole di Malipiero su
Monteverdi (in corsivo) e le commenta: «Il suo stile, la polifonia vocale del XVI



certi momenti della mia vita io abbia avuto quasi un
rapporto medianico44. […] Ma i miei musicisti ‘del cuore’45

— diciamo così — sono Gesualdo da Venosa46 e
Domenico Scarlatti47; poi anche Vivaldi48, ma per una

                                                                                                             
secolo, Monteverdi lo perfezionò accostandosi, nell’inevitabile ritardo del suono
rispetto alla luce, all’arte del Rinascimento…: ed è definita con uno scorcio
prodigioso la proporzione matematica e metaforica, fisica ed estetica: suono
sta a luce, come musica sta a pittura. Durante il XV e XVI secolo la musica avanzò
compatta, quasi volesse dare in forze l’assalto all’avvenire: un crescendo militare,
alla Chesterton, che annuncia il grande secolo musicale europeo. Sciagurata
musica, che cosa sono quei poveri che devono far stare allegri i ricchi? Poveri di
spirito, cioè musici, che non sanno far meglio che cantare, sonare e ballare: una
voragine grottesca e apocalittica, alla Ensor, in cui minacciava di sprofondare
nell’Ottocento la musica, come avvertì questo nuovo profeta di Babilonia»;
BRANCA, Vittore. Op. cit. (vedi nota 4). Quanto all’espressione «profeta di
Babilonia», vedi nota 45.
44. Malipiero immaginò di essere il destinatario di due messaggi di
Monteverdi dall’aldilà. Il primo è pubblicato in MALIPIERO, Gian Francesco. Così
parlò Claudio Monteverdi, Milano, All’insegna del pesce d’oro (Vanni
Scheiwiller), 1967 (La coda di paglia, 4), pp. 12-16. Il secondo è pubblicato
in un minuscolo libro fotografico (con nove foto di Franco Bottino) di CIMA,
Annalisa. G. F. Malipiero a Venezia, Milano, All’insegna del pesce d’oro (Vanni
Scheiwiller), 1968 (Occhio magico, 5), pp. 33-38; ecco un breve stralcio del
secondo messaggio dall’aldilà: «Certamente [io, Monteverdi] ho composto
una musica umanamente espressiva che purtroppo si presta alle gonfiature,
però se nessuno mi ha difeso vuol dire che nemmeno in questo frangente si
deplorò la mia assenza. Il quarto anniversario della mia nascita offrì molte
occasioni ad astuti raffazzonatori di musica antica, per mettersi in vista a mie
spese. La piccola quantità di disinteressati ammiratori, sopraffatta dal
dilagante e assordante malcostume musicale, si ricorderà dell’anno 1967 e
di Claudio Monteverdi come di una eccezionale indigestione» (p. 35).
45. Già nel 1922, ne I profeti di Babilonia, Milano, Bottega di poesia, 1924 (I
fascicoli musicali), pp. 9-10, Malipiero scrisse: «Potei subito constatare che in
Italia, la musica istrumentale non solo venne molto coltivata sino alla fine
del XVIII secolo, ma che le sue origini erano una gloria prettamente italiana.
Palestrina, Gesualdo da Venosa, Orazio Vecchi, Claudio Monteverdi,
Domenico Scarlatti divennero i miei veri maestri e cercai pure di rintracciare la
nostra musica popolare, anche attraverso il Canto Gregoriano.» Ciò gli
permise di convincersi che «la musicalità italiana non era quella che
comunemente si voleva spacciare come unica manifestazione del nostro
genio». Cfr. nell’ultima parte della nota 235, la posizione analoga di Busoni.
46. Quanto a Gesualdo, Malipiero lo accosta, impavido, a Schönberg: «Alcuni
suoi madrigali, pur non abusando del sistema e conservando quelle
proporzioni che sono il dono divino di tutte le arti latine, hanno passaggi
armonici che fanno pensare ad Arnold Schönberg. Ascoltandoli nessuno può
torcere il naso, appunto perché Gesualdo da Verona è un maestro
nell’architettura e perciò nelle proporzioni, mentre Schönberg è un fisico-
farmacista che smercia soltanto i suoi specifici; ma se Gesualdo da Venosa
tre secoli fa concepiva l’espressione musicale in una forma personale,
armonicamente audacissima, come audaci erano tutti i nostri musicisti,
perché sapevano religiosamente rispettare lo spirito, oggi noi non dobbiamo
rinunziare alla nostra poliedrica musicalità solo per il fatto che Schönberg è
nato a Vienna e che i nostri cantanti preferiscono la musica orecchiabile. Fra
il cantante e la musica c’è di mezzo il Mediterraneo e sulle rive del
Mediterraneo la musica è nata insieme alla poesia. Non calpestiamo la
poesia per uccidere la musica»; MINARDI, Gian Paolo. ‘L’avanguardia solitaria
di Malipiero’, op. cit. (vedi nota 16), pp. 40-41.
47. Cfr. MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Domenico Scarlatti’, in: Il filo d’Arianna […],
op. cit. (vedi nota 12), pp. 112-117 e la nota 402.
48. Cfr. ID. ‘Antonio Vivaldi’, in: ibidem, pp. 118-122; ID. Antonio Vivaldi. Il Prete
rosso , Milano, Ricordi, 1958 (Piccola biblioteca Ricordi); L’opera di Gian



decina di concerti soltanto… […] L’Ottocento, in genere,
mi interessa poco. Wagner49 […] è stato il peggiore
critico di Wagner che io conosca: ma il Preludio e morte
d’Isotta è la pagina più grande dell’Ottocento. Quanto a
Verdi, lei sa che mi accusano sempre di dir male di
Verdi50; e invece è una calunnia. Anzi, in questi ultimi
tempi ci ho pensato molto: il IV atto di Otello è fra le
cose più potenti che siano state mai scritte, e l’ho
sempre detto; e il Falstaff è davvero un testamento d a
miliardario per la musica che è venuta dopo. Mi sono
ricreduto, invece, per Rigoletto e Trovatore: in quella che
potremmo chiamare l’opera popolare sono due grandi
capolavori; nella Traviata, invece, che appartiene allo

                                                                                                             
Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 276 e pp. 333-335.
49. «Gli avvertimenti per la realizzazione scenico-musicale della
Rappresentazione di anima e di corpo di Emilio de’ Cavalieri corrispondono quasi
ai principi che Riccardo Wagner propugnava per il suo teatro a distanza di
due secoli e mezzo. È possibile che segretamente egli abbia attinto le sue
idee leggendo la prefazione alla rappresentazione cavalieriana? Tutte queste
ipotesi sono campate in aria e valgono solo a constatare il misterioso
ripetersi di certe evoluzioni dello spirito umano»: MALIPIERO, Gian Francesco. I l
filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p. 98. E ancora: «Richard Wagner
contribuì col cromatismo ad allargare, solo apparentemente però, il campo
dell’armonia. Egli condusse il sistema diatonico alla esasperazione, tanto che
dopo il Tristano e Isotta la musica non riuscì a prender fiato. L’antiwagneriano
Claude Debussy tentò di porre un argine all’invadenza wagneriana, ma morì
durante la prima guerra mondiale, dopo la quale ebbe principio quella
grande confusione che oggi tormenta e compromette l’esistenza dell’arte dei
suoni, condannata ad affogare nelle inutili parole: è il diluvio e si salverebbe
forse qualche musicista qualora l’arca non si fosse trasformata in
un’immensa uccelliera nella quale migliaia di pennuti schiamazzano e nel
frastuono l’usignolo muore d’inedia»; MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Tradizione e
rinnovamento’, in: ibidem, p. 125. Vedi infine la parte finale della nota 16.
Per Lualdi il Tristano era «l’opera d’arte forse più rappresentativa e completa
del Romanticismo tedesco», un’opera d’arte «vertiginosa e grande sensuale
e voluttuosa, pletorica anche, ma sempre illuminata e riscaldata da una
grandissima fiamma. […] Tutto, nel Tristano, è fermento ed esuberanza e d
ardenza interiore, tutto è ricchezza e gagliardia di espressione di colore. […]
tutto appartiene al più alto spirito romantico. […] Wagner […] si è
impossessato di alcune figure medioevali e con esse ha istoriato una
meravigliosa vetrata, portentosamente ricca e sfolgorante di colori e di luci
preziose»: LUALDI, Adriano. Serate musicali, Milano, Fratelli Treves Editori,
1928, pp. 79-80.
50. Sul rapporto tra Malipiero e il melodramma dell’Ottocento, cfr. NICOLODI,
Fiamma. Musica e musicisti del ventennio fascista, op. cit. (vedi nota 29), pp.
137 sgg. «I veri detrattori di Giuseppe Verdi erano coloro che si illudevano di
poter fare come lui (sognavano il paradiso terrestre) grazie alla volgarità
della loro musica e la ponevano sullo stesso piano di quel Verdi che si presta
alle riproduzioni meccaniche degli organetti di Barberia e degli orecchianti.
Erano dunque doppiamente antiverdiani, prima di tutto perché la loro
banalità non si poteva paragonare alla espressione popolaresca del Verdi
della prima maniera e poi perché ripudiavano quasi il Verdi dell’ultima
maniera. La ‘Gioconda’, per costoro, non valeva meno del ‘Trovatore’ perché
si sentivano più vicini a Ponchielli che all’autore del ‘Falstaff’»: MALIPIERO, Gian
Francesco. Cossì va lo mondo, Milano, Il Balcone, 1946, p. 41-42; sul Falstaff
cfr. ibidem, pp. 16 sgg. Inoltre: «Non accettare i dogmi del melodramma
italiano del XIX secolo non significa distruggere i capolavori che esso ha dato,
ché credendo in un nuovo teatro musicale si glorifica quello del passato.
Riconoscendogli la possibilità di generare nuovi musicisti, nuovi capolavori, lo
si esalta mentre lo si avvilisce dichiarandolo morto senza eredi»; ID. ‘Claudio
Monteverdi. Commiato’, in: Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p. 98.



stesso genere, trovo ancora qualcosa che mi pare
banale. […] Senza dubbio l’opera che mi impressiona di
più è Pelléas et Mélisande51: una partitura e un cantare,
che mi fanno pensare al Busenello e all’Incoronazione di
Poppea…52.

Dall’intervista emergono da una parte l’amore viscerale che
Malipiero nutriva per i suoi ‘antichi maestri’, dall’altra la sparutezza
delle musiche contemporanee da cui fu impressionato, nonostante le
copiose e doviziose esperienze vissute in patria e all’estero a
contatto diretto con le avanguardie artistiche. Malipiero fu sì un
musicista isolato, poiché lontano sia dalle esperienze post-
romantiche e decadenti, s ia da quelle impressioniste,
espressioniste, nazionalistiche e neoclassicheggianti. Ma ciò non
significa che fosse estraneo al suo tempo, che vivesse in una
dimensione astorica; anzi, del suo tempo, seppe cogliere e assimilare
le sollecitazioni filologiche, estetiche, musicali e filosofiche53,
fruendone tuttavia cum grano salis e in modo antidogmatico,
eccentrico, contraddittorio, come acutamente intuì Giovanni Morelli:

Il suo genio si costruiva, per dialetticofilia, nella
scontentezza, nella sopravvivenza della creatività dei
‘non defunti’ poeti, intesa come monito al ‘comporre
musica ancora, fare musica ancora’. Proprio evitando di
compiere mai l’ultima e definitiva opera, coltivando

                                    
51. Cfr. L’opera di Gian Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), p. 345;
MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Rispettate in morti’, in: Omaggio a Malipiero, op. cit.
(vedi nota 30), pp. 110-111. Anche per Lualdi l’opera di Debussy («il grande
Claudio di Francia») rivestiva un’importanza capitale; cfr. il lungo e notevole
saggio, scritto nel 1918: LUALDI, Adriano. ‘Claudio Debussy e la sua parabola’,
in: Tutti vivi, Milano, Dall’Oglio, 1955, pp. 183-237. Cfr. inoltre la recensione
al Pelléas rappresentato alla Scala il 17 maggio: «Dopo aver ascoltato Pelléas
et Mélisande, si esce dal teatro stanchi di commozione, di null’altro desiderosi
che di solitudine, di silenzio, di raccoglimento. […] [Quest’opera] ci ha rapiti
nel suo turbine di sogni e di poesia, ci ha ubriacati delle sue luci azzurre, ci
ha riempiti di turbamento e di ansia»; ID. Serate musicali, op. cit. (vedi nota
49), p. 180.
52. Su questo, cfr. NOLLER, Joachim. ‘Quando gli strumenti cantano. Malipiero,
Maderna, la metafisica e il concetto d’espressione nel Novecento’, in:
Malipiero Maderna 1973-1993, op. cit. (vedi nota 16), pp. 235-236. Sul rapporto
antico-moderno scrisse parole memorabili Massimo Mila: «La modernità di
Malipiero è una modernità originale e autonoma da modelli, una modernità
tratta tutta dal di dentro e largamente intrisa di quel recupero dell’antico che
era l’altra branca della tenaglia storica messa in atto dalla generazione
dell’Ottanta. Antico e moderno in Malipiero non restano separati, come due
liquidi di peso diverso, ma anzi si mescolano inestricabilmente come
elementi omogenei. Non Strawinsky e Schönberg, ma Frescobaldi e
Monteverdi sono maestri di modernità a Malipiero»; M ILA, Massimo.
‘Modernità e antimodernismo in Malipiero’, in: Omaggio a Malipiero, op. cit.
(vedi nota 30), pp. 18-19.
53. Cfr. FUBINI, Enrico. ‘Malipiero e l’estetica musicale in Italia fra le due
guerre’, op. cit. (vedi nota 20), p. 173. Anche sul piano umano il suo
isolamento «non ha mai significato ipersensibilità ai problemi e alle tragedie
che lo hanno circondato nella sua lunga vita, ma scelta dolorosa e rifiuto di
un’adesione retorica a valori che egli non poteva condividere. Da qui deriva il
suo distacco dal mondo che ne ha fatto uno spirito per certi aspetti
contemplativo e sofferente, ritirato in se stesso, ma non indifferente a l
mondo»: ibidem, p. 170.



attraverso una tecnica del malumore la fiducia nel
‘possibile’ di una biografia artistica del tutto coincidente
con la biografia fisica. Null’altro dal raccontare della sua
vita che il farsi e rifarsi continuo dell’impulso a creare
frizioni di realtà e sogno, vita e morte, poesia e
antipoesia, verità e finzione, carnevale e quaresima54.

Nel suo eburneo isolamento, il comporre era strumento di
comunicazione:

Scrivo la musica perché non faccio nessuno sforzo a
scriverla… E se volete sapere perché ho scritto una nuova
opera […], io rispondo così: è l’opera che viene dopo la
precedente; come la mia ultima sinfonia è quella che
vien dopo la precedente; così, per continuare a lavorare.
Anche perché è l’unica cosa che so fare, l’ultimo mezzo
che ho per comunicare con me stesso e col mondo55.

Di pregnante concisione e folgorante perspicacia il ritratto
umano e artistico che di Malipiero tracciò Vittore Branca, suo intimo
sodale; un ritratto in cui l’aspetto biografico è mirabilmente
intrecciato con l’attività di scrittore e di musicista:

Il suo estro di musicista e di scrittore56 — librettista
sorprendente, memorialista elegantissimo, saggista fra i
più fulminei e penetranti — sembrava modulato sul suo
muoversi e sul suo conversare. Lo accompagnavo
spesso nelle sue passeggiatine su Riva degli Schiavoni e

                                    
54. MORELLI, Giovanni. ‘La poetica di un eterno scontento’, in: Il Sole 24 Ore, 1
agosto 1993. Questo è il terzo di tre ritratti pubblicati sul Sole sotto il titolo
generale ‘Il destro e l’estro di Malipiero. Tre ritratti di un genio a cui lo Stato
italiano negò la pensione’. Il primo, ‘Ritratto di Malipiero’, è di Vittorio
Branca, che lo ripubblicò, con modifiche, nel 2001 (vedi infra); il secondo, ‘Le
sue note, un paesaggio selvatico’, di Andrea Zanzotto.
55. Cfr. PINZAUTI, Leonardo. Musicisti d’oggi, op. cit. (vedi nota 38), p. 13.
Riferendo il pensiero di Malipiero, Guido M. Gatti scrisse: «Sono
perfettamente d’accordo con te che il pubblico non ha bisogno di introduzioni
critiche e ideologiche allo spettacolo che si è recato a vedere e che l’autore si
è ‘spiegato’ chiaramente (quando vi è riuscito), con l’opera sua che si vede»;
MALIPIERO, Gian Francesco. Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-1972, op. cit.
(vedi nota 23), p. 435.
56. Sul rapporto Malipiero-compositore e Malipiero-scrittore, cfr. MESSINIS,
Mario. ‘Malipiero e Maderna vent’anni dopo’, in: Malipiero Maderna 1973-1993,
op. cit. (vedi nota 16), pp. 4-5: «Curiosamente, dato che in realtà Malipiero
scrive, scrive molto, del Malipiero-scrittore, sino ad oggi, se ne era parlato
pochissimo. Il primo saggio credo […] che sia […] quello del 1972, di Folena,
il quale, a proposito della voce parlata e della voce scritta di Malipiero,
individua con molta acutezza, con molta finezza, le corrispondenze tra la
scrittura letteraria, per così dire, di Malipiero e la scrittura musicale, ellittica —
come la chiamava Folena —, del compositore, del musicista-Malipiero.
Folena, in quel saggio, lanciava anche la sua provocazione: negava le
influenze di d’Annunzio su Malipiero; lo definiva ‘antidannunziano’, riaprendo
il dibattito per un aspetto molto importante ancora da verificare». Sullo
stesso argomento, cfr. in proposito FOLENA, Gianfranco. ‘La voce e la scrittura
di Malipiero’, in: Omaggio a Malipiero, op. cit. (vedi nota 30), pp. 99-113. Cfr.
inoltre PIERI, Marzio. ‘Parlata per una gita al faro Malipiero’, in: ibidem, pp.
11-21; ZANELLA, Laura. ‘Neologismi e invenzioni di Malipiero scrittore di cose
musicali’, in: Le parole della musica II. Studi sul lessico della letteratura critica del
teatro musicale in onore di Gianfranco Folena, a cura di Maria Teresa Muraro,
Firenze, Olschki, 1995 (Studi di musica veneta, 22), pp. 275-294.



le Zattere. Camminava lento, ma a scatti, sostando a
guardarti perché i cani che lo accompagnavano glielo
imponevano, riprendendo d’un tratto per fermarsi di
nuovo o tornare sui suoi passi per una vetrina o per un
particolare stradaiolo che lo colpiva. Un passeggiare così
per passeggiare, sembrava; ma aveva invece una
direzione ben precisa, una meta già stabilita. Parlava a
sprazzi e baleni, ad aforismi, in un dialogare spezzettato
da parentesi, da soste del suo sguardo interrogativo e
da battute divaganti, misteriose o pungenti, vibrate con
quella sua voce dai timbri puri, come gridi di uccelli
marini. Ti avviava in una direzione, per poi svicolare in
un’altra, sempre fra deviazioni, arresti, falsi scopi, per
farti solo infine avvertire che tutto il discorso era, come
la sua musica, logico e costruitissimo, e mirava a un
fine, a una conclusione intuita e fissata da lui
lucidamente sin dal principio. La sua stessa aria
perennemente svagata era un siparietto dietro cui
signorilmente nascondeva una memoria vivacissima e
tenacissima, un’eccezionale capacità di comprendere, un
prezioso e costante senso del pittoresco, una multiforme
cultura volta sempre a casi concreti. Il movimento della
sua scrittura o della sua musica ha questo stesso
fasc ino:  ins ieme dell ’ imprevedibile, anz i  del
raddomatico, e del logico e del conseguente:
dell’avventura a sorpresa e del già tutto prestabilito. Nel
suo procedere musicale o saggistico o narristico, tutto
ambagi calcolatissimi e soste di parentesi e deviazioni
ammiccant i  s fo lgora improvv isa e  decisiva
l’illuminazione. […] Lo scatto e la battuta, il saettare e il
folgorare, fra entusiasmi e risentimenti, fra passioni e
puntigli, fra esaltazioni e maledizioni, fra tizzi e fiamme,
erano i ritmi nativi del vivere e del creare di quell’unicum
che fu Gian Francesco. Malipiero li rimescola tutti nella
sua musica con prodigiosa leggerezza da virtuoso alla
Doni, da artista vero e autonomo nella più estrosa
tradizione veneta, dal Marcello e dal Gozzi alla Teotochi
e al Nievo; e quei ritmi animano anche il fascino di
quella sua bizzosa autobiografia che è l’inedito
singolarissimo scritto apologetico Esalazioni epurative
(1945)57.

Durante il fascismo Malipiero si illuse, come tanti altri suoi
colleghi, che il regime potesse risollevare le sorti della musica
italiana. Dopo il crollo della dittatura, con fiera amarezza, ammise di
essersi sbagliato:

Ventitré anni son passati dal giorno in cui le
campane dei comuni squillarono per la vittoria di una
nascente dittatura. Il corrompersi degli ideali, la
minaccia di una guerra fratricida, mille e mille forze

                                    
57. BRANCA, Vittore. Op. cit. (vedi nota 4). Su Esalazioni epurative, vedi nota 73.
Gran parte di questo articolo è confluito, con leggere varianti, ne ‘Il destro e
l’estro di Malipiero […]’, op. cit. (vedi nota 55). Spunti per questo ritratto
derivano da: LABROCA, Mario. Malipiero musicista veneziano, con il catalogo
analitico completo delle opere compilato da Biancamaria Borri, Venezia-
Roma, Istituto per la collaborazione culturale, 1957 (Civiltà veneziana.
Saggi), pp. 8 sgg.; ID. ‘Passeggiata con Malipiero’, in: L’usignolo di Boboli, op.
cit. (vedi nota 26), pp. 60-63 e GATTI, Guido M. ‘Una lezione di Malipiero’, in:
L’opera di Gian Francesco Malipiero, op. cit. (vedi nota 5), pp. 76-80.



negative avevano assopita la nostra chiaroveggenza. Ciò
nonostante siamo colpevoli del nostro cieco egoismo.
Non potevamo credere, ma spesso abbiamo sperato, ci
siamo imposti di sperare perché, nati in un clima ancor
vibrante di autentico amor di patria, non potevamo
disinteressarci alle sorti politiche d’Italia. Chi va a d
abitare un edificio di recente costruzione e fiducioso vi
trasporta tutto quello che possiede, può essere
responsabile se crolla? Forse responsabile d’aver avuto
fiducia nell’architetto? Chi poteva immaginare che il
materiale fosse tarato e irrimediabilmente condannato a
sgretolarsi58?

Fino alla metà degli anni Venti Malipiero non era ancora inviso al
regime, come attestano le parole del deputato Franco Ciarlantini in
occasione di una commemorazione di Marco Enrico Bossi, un
compositore che ebbe «audacia di novatore e sensibilità ultra
moderne di espressione. Non è senza significato che dalla sua
scuola sia balzato uno dei nostri più audaci musicisti d’avanguardia:
il Malipiero»59.

Sui suoi rapporti con il fascismo, negli anni in cui il regime era
ormai consolidato, permangono miliari le riflessioni di Luigi
Pestalozza: Malipiero, non volendo abbandonare la sua patria,
accettava con rassegnato pessimismo il contesto storico-politico in
cui viveva e operava60. Fino al 1932 si rifiutò di iscriversi al Partito
Nazionale Fascista: «Capirai bene» — scrisse a Lualdi — «contro le
opinioni e contro le proprie convinzioni non si può andare»61. E nelle
sue lettere, a differenza di Lualdi e Casella, compare solo alla metà
degli anni Trenta l’anno dell’era fascista accanto alla data. Dovette
però capitolare quando, con una serie di decreti del 1932-1933,

                                    
58. MALIPIERO, Gian Francesco. Cossì va lo mondo, op. cit. (vedi nota 50), p. 14.
59 Camera dei Deputati, tornata del 9 maggio 1925, cit. in: BARBON, Antonio.
Aspetti della privacy di un dittatore. Mussolini e i musicisti del suo tempo, Milano,
Franco Angeli, 2000 (Temi di Storia), p. 91.
60. Cfr.  la lettera a Mussolini nella quale Malipiero afferma «Sarei molto
addolorato se dovessi emigrare. Amo troppo la mia patria»: SACHS, Harvey.
Op. cit. (vedi nota 33), pp. 173-174. Vedi anche nota 30. Sul contesto
storico-politico in relazione al mondo musicale, cfr. ibidem, pp. 17-48 e
NICOLODI, Fiamma. Musica e musicisti del ventennio fascista, op. cit. (vedi nota
29), pp. 275-305 e 306-472. Nel breve testo autobiografico ‘Il ragno’ —
contenuto in Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi nota 12), p. 205 — Malipiero
considera un martirio l’aver scelto di vivere in Italia durante il fascismo.
61. Lettera a Lualdi del 3 dicembre 1931 pubblicata integralmente in questo
saggio alle pp. 53-54. Il pensiero mussoliniano sul significato tessera
fascista era, ancora nel 1928, tollerante: «Nel campo dell’arte, della scienza,
della filosofia, la tessera non può creare una situazione di privilegio o di
immunità. Come deve essere permesso di dire che Mussolini come
suonatore di violino è un dilettante molto modesto, così deve essere
permesso di giudicare obiettivamente l’arte, la prosa, la poesia, il teatro,
senza che ci sia un veto per via di una tessera più o meno retrodatata. La
disciplina di partito qui non giuoca. La Rivoluzione qui non c’entra. Un Tizio
può essere un valoroso fascista, ed anche della prima ora, ma, come poeta,
può essere un deficiente. Non si deve mettere il pubblico nell’alternativa di
passare per antifascista fischiando, o per stupido e vile applaudendo, a tutti
gli aborti letterari, a tutti i centoni poetici, a tutti i quadri degli imbianchini. La
tessera non dà l’ingegno a chi non lo possiede»; BARBON, Antonio. Op. cit.
(vedi nota 59), p. 85.



l’iscrizione al PNF fu resa obbligatoria per chiunque volesse ottenere
impieghi pubblici, di qualsiasi genere essi fossero. E in quel periodo i
suoi problemi finanziari, divenuti ormai insostenibili, lo costrinsero a
compiere il triste, faticato passo. Tuttavia, Malipiero seppe sempre
parlar chiaro e sempre cercò di non lasciarsi irretire o travolgere
dalla propaganda e dalla demagogia. Sapeva anche «contrapporre il
rigore di un gusto e di una coscienza culturale al ciarpame
imperante. […] Egli ben sentiva quanto la propria opera
appartenesse a un’area culturale estranea al fascismo»; il suo
rapporto con il regime fu quindi «irrilevante rispetto alla sua
esperienza artistica e spirituale, o meglio, come nel caso di
Pirandello, «antagonistico»62.

Anche per Marzio Pieri vi fu «uno sfalsamento storico fra
l’esperienza di Malipiero e quella della cultura ufficiale, italiana;
Malipiero, sfrenandosi all’alba degli anni Venti, è un cavallo imbizzito
e geniale nell’universale placarsi dei ‘destini’ d’arte. Non conosce,
non vede il ‘ritorno all’ordine’ che, complice alla politica, complice la
politica, ciascun altro, che conti, persegue»63.

Dalla metà degli anni Venti, il regime divenne freddo e diffidente
nei suoi confronti, sia per il suo difficile carattere64 sia per il suo
passato sperimentale e avanguardistico65 sia, infine, per le
peculiarità della sua musica66, ritenuta troppo cerebrale e quindi
distante dal gusto corrente: «Le musiche di Malipiero devono essere
condannate (e lo sono già dal popolo) perché frutto dello snobismo
e del cerebralismo ebraico-internazionale»67, scrisse un anonimo

                                    
62. PESTALOZZA, Luigi. ‘Introduzione’, in: La Rassegna Musicale’, op. cit. (vedi
nota 20), pp. cxlviii-cxlvix. Quanto al «ciarpame imperante», vedi note 34 e
443.
63. PIERI, Marzio. ‘Prefazione’, in: MALIPIERO, Gian Francesco. L’armonioso
labirinto […], op. cit. (vedi nota 3), p. 51.
64. Vedi note 30, 33 e la parte finale della nota 175.
65. Cfr. NICOLODI, Fiamma. Musica e musicisti del ventennio fascista, op. cit. (vedi
nota 29), p. 233: «[…] i trascorsi sperimental-avanguardistici lo rendevano
uno dei bersagli preferiti delle forze più reazionarie.» Cfr. inoltre: GENTILUCCI,
Armando. ‘Il linguaggio musicale come negazione della forma in Malipiero’,
in: G. F. Malipiero e le nuove forme della musica europea, op. cit. (vedi nota 10),
pp. 141-142.
66. «La qualità della sua produzione non era ovviamente destinata a
soddisfare gli appetiti più gastronomici e triviali che il regime tendeva a d
acquietare»: NICOLODI, Fiamma. Musica e musicisti del ventennio fascista, op. cit.
(vedi nota 29), pp. 233.
67. MALIPIERO, Gian Francesco. Cossì va lo mondo, op. cit. (vedi nota 50), pp. 33-
34. Tuttavia Mussolini nei suoi ultimi giorni annoverava fra i compositori che
preferiva anche Malipiero: «Esemplare, seppure i suoi oppositori non
risparmino mai rimproveri, mi pare la fatica di Malipiero»; D’AROMA, Nino.
Mussolini segreto, Bologna, Cappelli, p. 304. Sul presunto ‘cerebralismo’ di
Malipiero scrisse un divertente paragrafo BASTIANELLI, Giannotto. Il nuovo dio
della musica, a cura di Marcello de Angelis, Torino, Einaudi, 1978 (Einaudi
Letteratura, 56), pp. 143-144: «Malipiero, dati i limiti che il suo ironico dio ha
saputo suggerirgli e il suo gusto aristocratico accettare a poco a poco ha
saputo imporsi in terra straniera e di lì trionfare fra noi — italianissimo com’è
—, a giocondarci con le sue frizzanti freschezze e con la sua incalcolabile
sapienza musicale, non mai fatta pesare come usavasi spesso fare dagli
atleti un po’ da fiera del secolo XIX, bensì, con armonica leggerezza e con
chiarezza che a volte ha della rarefazione, fattaci tintinnire negli orecchi e



giornalista negli anni Trenta68. Non stupisce quindi che le sue
composizioni fossero più eseguite all’estero che in Italia. Per
esempio, la maggior parte delle prime rappresentazioni delle sue
opere fino al 1934 ebbero luogo in Germania69, dove la sua musica

                                                                                                             
negli animi con sonorità di zecchino». Sullo snobismo e sul cerebralismo
ebraico-internazionale, cfr. LUALDI, Adriano. Viaggio musicale in Europa, op. cit.
(vedi nota 36), pp. 426-428: «[…] un altro fattore della poca spontaneità e
del poco equilibrio, rispetto alla realtà dei valori, di alcune tendenze e
manifestazioni che si osservano in qualche gruppo musicale parigino, è
costituito dal fenomeno dell’arte israelita, che di anno in anno va assumendo
maggiore importanza, e del quale non è possibile tacere senza trascurare
uno dei caratteri salienti dell’attuale momento artistico: è un fenomeno
grandioso, di carattere internazionale, che ha i suoi generali a Vienna,
Berlino, Parigi, e qualche esimio luogotenente in Italia. Senza pensare a
guerre religiose che non sono più di moda e che nessuno più sente, e tanto
meno rievocando le feroci ingiurie di Riccardo Wagner contro i musicisti ebrei,
basta accennare a Schönberg, Strawinski, Hindemith, Bloch, Honegger ecc.,
per riconoscere l’origine della tendenza a stabilire un’internazionale nella
musica, e il prevalere — tutto proprio dell’arte ultramoderna — del cervello
sul sentimento. È superfluo, poi, aggiungere che fra i gregari, più che fra i
condottieri, di questi attivissimi manipoli, lo spirito di coesione e di reciproca
assistenza è tanto forte, quanto sono irrefrenabili, fra i musicisti cristiani, gli
istinti del fraterno reciproco siluramento e il pio desiderio di far bistecche del
caro collega; a meno che, come ho detto, non ci sia di mezzo, lo statuto di
qualche Società». Cfr. inoltre ID. L’arte di dirigere l’orchestra, antologia e guida,
Milano, Hoepli, 21949, pp. 35, 49-50 e p. 242. Come risulta anche da questi
documenti, l’antisemitismo era ben presente nella cultura fascista prima del
1938, soprattutto dopo il 1933: «È comunque inconfutabile che dopo
l’avvento al potere di Hitler tra gli ebrei italiani crebbero inquietudine e
disagio e in alcuni periodici fascisti comparvero con molta più frequenza
espressioni antisemite»; STILLE, Alexander. ‘Attenti a come si parla di storia’,
in: La Repubblica, 5 aprile 2001. L’orribile legislazione razziale nel 1938 era
stata quindi lungamente annunciata da un fermento antisemita sotterraneo.
Cfr. SACHS, Harvey. Op. cit. (vedi nota 33), pp. 219-270. Cfr. anche LUZZATO
VOGHERA, Gadi. ‘Antisemitismo’, in: Dizionario del fascismo, 2 voll., a cura di
Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto, Einaudi, Torino, 2002-2003, vol. II (L-Z),
pp. 80-83; GABRIELLI, Gianluca. ‘Razzismo’, in: ibidem, vol. II (L-Z), pp. 470-
477 e BARBON, Antonio. Op. cit. (vedi nota 59), p. 13, nota 1.
68. Che il fenomeno fosse diffusissimo lo prova questo testo di Alfredo
Casella del 1933: «Occorre che cessi una buona volta sui maggiori quotidiani
la incessante, intollerante diffamazione che consiste a dileggiare l’opera di
artisti quali, ad es., un G. Fr. Malipiero, con argomenti da giornaletto
umoristico oppure con volgari ingiurie; quei critici che rappresentano nel
giornalismo attuale una sopravvivenza della mentalità giolittiana, vanno
senz’altro allontanati dai quotidiani che ebbero la debolezza di tollerarli per
troppo tempo. Occorre poi ancora che venga soppressa in Italia quella
deplorevole usanza di considerare il compositore posto di fronte al pubblico,
come un accusato che deve difendersi di fronte a un giudice. Il concetto
democratico Vox populi, vox Dei, che il Fascismo ha per primo saputo estirpare
dalla vita politica, deve essere abolito anche dalla vita artistica, dove esso
rappresenta oggi nulla più che un superstite pregiudizio dell’opera
melodrammatica; pregiudizio però che non è più ammissibile in una nazione
evoluta come l’Italia odierna»; CASELLA, Alfredo. ‘Musica italiana di ieri e di
oggi’, in: L’Italia letteraria, 26 marzo 1933, cit. da Piazza delle Belle Arti, op. cit.
(vedi nota 13), vol. IV, p. 94.
69. A Coburgo, Monaco di Baviera, Braunschweig, ma anche a Parigi, Praga. A
questo proposito, cfr. il saggio di SCHNEIDER, Frank. ‘Malipiero nell’Europa
musicale degli anni Venti’, in: G. F. Malipiero e le nuove forme della musica
europea, op. cit. (vedi nota 10), pp. 91-94. Schneider è piuttosto elusivo
sull’atteggiamento della Germania nei confronti di Malipiero dopo il 1934.



era molto apprezzata.
La tormentata, conflittuale convivenza col regime70 accrebbe

non soltanto il suo isolamento artistico (in questo caso imposto dal
contesto storico-culturale), ma anche quello umano e politico:

Nessuno potrà mai penetrare nei luoghi dove ho
nascosto i miei tesori, ma se mi facesse piacere di
parlarne spiegando ciò che essi rappresentano PER ME,
credo che potrei dimostrare perché non vivo di illusioni. I
documenti più preziosi sono strettamente legati alle
evoluzioni, o per meglio dire, alle rivoluzioni che hanno
sconvolto la musica durante la prima meta del XX secolo.
Non tutti i mali vengono per nuocere: grazie al mio
forzato isolamento ho potuto indagare tranquillamente
sulle origini delle nostre evoluzioni musicali e sulle
espressioni che più si confanno alla nostra musicalità, ho
potuto in tal modo raccogliere le prove del nostro diritto
di staccarsi dalle formule di una recente tradizione con la
quale si vorrebbe tenerci al guinzaglio71.

Malipiero trascorse coraggiosamente il periodo dell’occupazione
tedesca (dal ’43 al ’45) all’interno del Conservatorio di Venezia, di
                                                                                                             
Cfr. invece PETRASSI, Goffredo. Op. cit. (vedi nota 13), pp. 45-46: «Con l’asse
Roma-Berlino le posizioni avverse si radicalizzarono a scapito della tendenza
più progressita. Alcuni musicisti italiani — fra i quali Casella, Malipiero,
Dallapiccola e io — furono vietati in Germania. Su questa esclusione non si
avevano notizie precise […]. Ho ancora la lettera che mi [l’editore Suvini
Zerboni] scrisse confermandomi la mia condanna come partecipe all’arte
degenerata». Quando Harvey Sachs chiese a Petrassi se c’erano musicisti
italiani, a parte quelli di origine ebrea, le cui musiche erano proibite in
Germania, il compositore rispose: «Ma sì: Malipiero, Dallapiccola e io!
Eravamo tutti e tre, dal punto di vista razziale, ineccepibili,[…] ma fummo
messi al bando per motivi estetici. […] Ecco un esempio di come era confusa
la situazione: i tedeschi fondarono una società internazionale per la musica
moderna (vedi note 332 e 352), con Richard Strauss presidente, che avrebbe
dovuto essere in opposizione con la SIMC. […] Nel 1942 […] ci fu una grande
riunione di questa nuova società a Berlino, e logicamente i tedeschi
invitarono una delegazione italiana. Come fu composta? Da Pizzetti, d a
Malipiero e da me — tutti scelti da Nicola De Pirro! (vedi l’ultima parte della
nota 126). Molti amici mi consigliavano di non andare, ma io dissi, ‘Come si
fa a non accettare?’. E quindi andai con gli altri. Dunque, passando davanti a l
negozio dell’editore Bote & Bock, che era l’editore tedesco di Malipiero,
entrammo, io comprai uno spartito del Torneo notturno di Malipiero, e lui m i
fece una dedica, proprio a Berlino, nonostante fosse un autore proibito in
Germania. È un documento che conservo»; SACHS, Harvey. Op. cit. (vedi nota
33), p. 184.
70. Cfr. le acute osservazioni che Cecilia Palandri ebbe a scrivere alla fine
degli anni Novanta, alla luce del monumentale carteggio Malipiero-Gatti:
PALANDRI, Cecilia. ‘Premessa’, in: Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-1972, op.
cit. (vedi nota 23), pp. xiii-xiv.
71. MALIPIERO, Gian Francesco. ‘Il ragno’, in: Il filo d’Arianna […], op. cit. (vedi
nota 12), p. 204. Cfr. anche MINARDI, Gian Paolo. ‘L’avanguardia solitaria di
Malipiero’, (vedi nota 16), p. 27: Malipiero era un artista che «non amava il
mondo moderno […], e ciò lo portava a ricreare un mondo tutto suo, a d
affidarsi a una sua qualità immaginativa che è l’unico termine realmente
attivo della sua creatività: attraverso il quale risorge un passato come
splendido sogno impossibile e si esorcizza il presente». Cfr.  infine le
illuminanti parole di Fedele D’Amico trascritte in: Omaggio a Malipiero, op. cit.
(vedi nota 30), p. 32 e la testimonianza di Malipiero stesso contenuta nella
nota 207 (Giusta ma non in grassetto come nel testo originario).



cui divenne direttore nel 1939. Grazie al suo prestigio e alla sua
determinazione, sottrasse insegnanti e allievi al servizio militare e ai
campi di concentramento: «Nonostante le minacce, le denunzie, le
intimazioni, il Conservatorio ebbe soltanto vetri rotti dallo scoppio
del 21 marzo 1945, ma si salvò con tutto il contenuto», scrisse alla
fine della guerra. E aggiunse con amarezza: «Confesso che dal 28
aprile 1945 in poi, cioè per quasi cinque mesi, ho atteso che
‘qualcuno’ […] venisse a dirmi grazie per quello che ho fatto per il
Conservatorio Benedetto Marcello durante la guerra»72. Invece…

Ventun settembre 1945. Mattino radioso, di una
luminosità che quasi potrebbe far dimenticare gli orrori
della guerra e le bassezze degli uomini. Rompe l’incanto
l’arrivo di una lettera raccomandata: ‘Comitato di
Liberazione Nazionale della provincia di Venezia’. Penso
che sia una lettera d’encomio per il direttore del
Conservator io d i  Mus ica  Benedetto Marcello,
ch’esponendosi a gravi pericoli ha impedito che i
tedeschi occupassero il meraviglioso palazzo Pisani, che
vi organizzassero concerti e che l’Istituto di cultura
fascista, nonostante le minacce di Ca’ Littoria, vi si
insediasse. Il direttore è pur riuscito a impedire che gli
insegnanti giurassero e si iscrivessero al partito o
ubbidissero agli ordini di lavorare sotto la sferza tedesca
alla difesa di Venezia. Riuscì pure a proteggere gli allievi
minacciati da certi emissari del P.N.F. Aperta la lettera vi
trovai una sequela di ingiuriose accuse e dissi a m e
stesso: non è possibile che così si tratti un veneziano
che occupa un posto come il mio nel ‘mondo’ dello
spirito; certo si tratta di errore d’indirizzo, ma dovetti
purtroppo convincermi che mi ingannavo73.

                                    
72. MALIPIERO, Gian Francesco. Cossì va lo mondo, op. cit. (vedi nota 50), pp. 35-
36. La sede del Conservatorio è Palazzo Pisani fatto restaurare da Malipiero.
73. Cfr. ID. Esalazioni epurative, parzialmente pubblicato in ‘Né con il duce n é
contro il duce’, in: Il sole 24 Ore, 25 ottobre 1992. Si tratta di un dattiloscritto
che Malipiero non pubblicò (ne sono state realizzate poche copie per gli
amici). Si apre con una singolare dedica «Al sindaco di Venezia». In esso
racconta la «sconcia favola, spettacolo di miseria morale» dove è contenuta
la sua apologia dall’accusa di fascismo. La singolare dedica si chiude con
queste parole: «Mi vergogno di essere veneziano». Trattandosi di un
documento preziosissimo, inedito se non si considera la fugace apparizione
su Il sole 24 Ore, ritengo utile pubblicarne la continuazione:
complessivamente si tratta delle prime tre pagine del dattiloscritto. Delle tre
accuse che Malipiero contrassegna con a) b) e c), Il Sole 24 Ore pubblica le
prime due. «a) Apologia mediante produzioni musicali. Che si falsifichino le
mie opere prima della mia morte? Come fornire le prove di ciò che non ho
mai scritto? Dovrebbe essere il Comitato a sottopormi le opere incriminate
onde io possa constatare se sono apocrife. Mi piace ricordare un episodio
divertente e che dimostra quanto le mie opere facessero piacere in certi
ambienti fascisti. Appena consegnato la mia opera Giulio Cesare all’editore
(nella mia fedele traduzione del dramma di Shakespeare, suddito inglese,
non iscritto al PNF) il testo venne per legge sottoposto alla censura. Dovetti
recarmi a Roma ‘per comunicazioni’. Difatti il censore mi disse che la frase:
‘Colui (Giulio Cesare) che cammina trionfante nel sangue di Pompeo’
bisognava mutarla perché si poteva interpretare come un’allusione al delitto
Matteotti. Seduta stante la trasformammo in: ‘Colui che cammina esultante
nel trionfo su Pompeo’. Più avanti dovetti mutare la frase di Giulio Cesare:
‘Quel Cassio laggiù è troppo magro, pensa troppo’ in ‘Quel Cassio laggiù è
troppo magro, odia troppo’ perché poteva far nascere il sospetto che



                                                                                                             
Mussolini si preoccupasse di ciò che si pensava. Il libretto si stampò con le
correzioni, nel testo musicale invece, che per mancanza di tempo si stampò
in facsimile e perciò riproduce il mio autografo, mi rifiutai di mutare le due
frasi e altre che non ricordo. Mi si impose inoltre che alle rappresentazioni
(come fu fatto a Genova nel febbraio 1936) Giulio Cesare cadesse sotto il
pugnale di Bruto dietro le quinte per non far nascere negli italiani il desiderio
di far subire al duce la stessa sorte di Cesare. Tanto si fece e tanto si
vituperò quest’opera che mai più si rappresentò in Italia, mentre ebbe buona
fortuna al Teatro Colon di Buenos Aires, nel Brasile, a New York e in
Germania. Tutto il mio teatro è ricco di simili episodi. Mai ho scritto una nota
che abbia qualsiasi riferimento al fascismo, spesso invece mi preoccupai,
dato il livello spirituale, delle sorti della mia patria. b) Malcostume: per avere
fruito di divieti di gerarchi in ordine alla critica della sua persona e delle sue
opere: per aver goduto dell’appoggio anche finanziario di fascisti e nazisti
per la rappresentazione di sue opere. Proposto da Gabriele d’Annunzio,
senza ch’io glielo chiedessi, all’Accademia d’Italia quando egli presentò a
Mussolini la lista dei suoi candidati, la mia nomina fortunatamente non ebbe
luogo (1929) perché il segretario federale di Treviso mi accusò di
antifascismo. Non se ne parlò più grazie anche al mio contegno. Più volte ho
dovuto protestare contro le ingiurie, anche offese personali della stampa
fascista. Un paio di volte la cultura popolare (l’ultima volta circa nel maggio
1942, poi non me ne curai più. Il primo aprile 1945 la stampa fascista
milanese mi ha sepolto sotto le contumelie) inviò ai direttori di giornali
l’invito di smettere la campagna contro di me, quando cioè lo scandalo
assumeva proporzioni internazionali…! Su tutti i giornali d’Italia venne
pubblicato alla metà di dicembre 1932 un manifesto contro di me e Alfredo
Casella, manifesto squisitamente fascista. Fra i musicisti gerarchi fascisti
firmatari c’è anche il nome (ultimo per ordine alfabetico) di un certo Guido
Zuffellato. Dispiacque a Mussolini la riproduzione sulla stampa estera di
questo balordo documento e mi invitò a Roma per dirmi che non dovevo
reagire. La stampa italiana definì sempre la mia arte antifascista e spesso
ebbi a preoccuparmi della mia sorte. Per esempio un certo signor Asvaro
Gravelli di buona memoria pubblicava sul suo giornale Ottobre (Roma 27
marzo 1934) dopo l’unica rappresentazione della Favola del figlio cambiato a l
Teatro Reale dell’Opera quanto segue: ‘Non ci è piaciuta l’opera di Pirandello
e Malipiero perché: 1) essa non risponde alle esigenze e ai caratteri del
tempo fascista; 2) è una diffamazione di tutta la spiritualità che il fascismo
si sforza di imprimere al popolo italiano; 3 ) è decadente, pessimista,
deleteria antimorale; 4) è diarrea musicale; 5) contrasta in pieno con lo
spirito e la finaltà dell’etica fascista.’ Mussolini vietava la seconda e ogni
altra rappresentazione. […]». Ritengo utile pubblicare anche stralci di tre
lettere a Gatti in cui Malipiero parla di questo documento. Lettera del 14
ottobre 1945: «Carissimo, fra qualche giorno riceverai un mio memoriale.
Parla anche con Rossi-Doria. So che a Roma (Ministero) si sta tramando
contro di me. Vorrei che il mio memoriale pervenisse a Parri. Hai una via? Io
documento ogni cosa. Il 20 marzo 1945, per la mia azione politica (vedrai)
sono stato in pericolo. Soffiava in seno al P.F.R. Porrino. Ora questo turpe
individuo è qui. È mostruoso tutto questo. Vuoi sentire la denunzia contro di
me: [‘]completamente sconosciuto, si valse del fascismo per raccogliere
onori, soldi (io non ho mai avuto un soldo di pranzo) e grazie a Bottai ebbe
il non meritato posto di Direttore. (Pare che ci aspiri un certo M.º Fasano di
Cagliari, pezzo grosso a Roma ora) È il prototipo delle espressioni artistiche
fasciste. Va epurato!’. Per tua tranquillità sappi che io ho tutti i documenti e
sporgo querela. Sto molto male e sono finanziariamente rovinato non
avendo contatti con l’estero. Basta. Mi vergogno d’essere veneziano prima e
italiano poi»; ID. Il carteggio con Guido M. Gatti 1914-1972, op. cit. (vedi nota
23), pp. 408-409. Lettera del 22 ottobre 1945: «Carissimo, ti mando questo
documento segreto. Parlane ma non mostrarlo finché non saprò la soluzione
qui. A Roma l’arpista Cicognani (ora tornata a Venezia) insieme a Mortari
hanno ‘lavorato’ sulla frode, contro di me, al Ministero. Lo so. Conosci il
Ministro? Sono stanco e nauseato. Non vorrei che mi cacciassero via. Sarebbe



Ci fu dunque chi macchinò per denigrarlo e spodestarlo, poiché
avrebbe scritto musica «per fare l’apologia del fascismo»74. Fu
accusato anche di «malcostume», per avere «fruito di divieti di
gerarchi in ordine alla critica della sua persona e delle sue opere:
per aver goduto dell’appoggio anche finanziario di fascisti e nazisti
per la rappresentazione di sue opere»75. Quelle grevi accuse lo
prostrarono a tal punto che scrisse all’amico Gatti:

M i o  c a r i s s i m o  G u i d o ,  s o p r a v i s s u t i
miracol[os]amente, visto cose inverosimili, sopportato
l’insopportabile. […] Ho lavorato, ora aspetto perché non
so se vivo o sogno. Respiriamo fisicamente, dunque i
nostri corpi vivono, speriamo poter respirare
spiritualmente e di poter vivere anche con la mente.
Quante nubi. Quanto nero. De profundis, o Te Deum? Si
vedrà76.

Quando ci vedremo? Non avendo amici, non ho né
macchine, né facilitazione alcuna. Vado avanti a forza di
sacrifici. Quasi quasi penso che le ragioni di tanto
infierire sieno da ricercarsi nella necessità dei mediocri di
tenermi lontano. E perché? Quasi quasi il perché
potrebbe forse fornirmi una ragione per insuperbire77.

Nell’autunno del ’45, allorché venne a conoscenza del testo di
un’altra denuncia che si concludeva con le parole: «È il prototipo delle
espressioni fasciste. Va epurato!78», Malipiero scelse ancora Gatti per
una confessione di lancinante scoramento: «Mi vergogno d’essere
veneziano prima e italiano poi»79.

Le cinque lettere di Malipiero pubblicate in questo saggio e
finora inedite furono redatte tra il dicembre 1928 e il luglio 193280, in
                                                                                                             
troppo. Sono rovinato completamente»; ibidem, p. 409. Lettera del 25
ottobre 1945: «Caro Gatti, spero avrai ricevuto il mio opuscolo! Cose
inverosimili. Criminali. Come ti dissi, vorrei che la copia rimanesse in
deposito presso di te. Leggila (gli originali sono tutti depositati presso il mio
avvocato), quando ti sarai formata una opinione parlane con chi crederai
opportuno. Le autorità qui credono che il colpo sia fallito, comunque le
persone che a Roma dovrebbero un po’ venire informate sono il Direttore
Generale Bianchi Bandinelli e il Ministro, ma non ‘alla buona’. Ci vorrebbe un
po’ di autorità. E chi? Dopo esser stato tollerato e ingiuriato per tanti anni
sarebbe quasi ‘comico’ che gli agenti di Mulè (Zuffellato per esempio)
facessero con successo il loro giuoco. A Roma la insegnante di arpa di
Venezia, (la conosci) è stata 2 settimane per lavorare contro di me a l
Ministero. Giunse a Venezia 8 giorni fa e mi telefonò per chiedermi se ero
stato epurato! Roba dell’altro mondo. Adesso è ridotta male. In nessun caso
perdonerò. Basta. Quando ti scrissi non avevo ancora letto le accuse. Ti
prego di non dar fuori di mano l’opuscolo. Ti ringrazio e saluto cordialmente.
Conto sulla tua amicizia»; Ibidem, pp. 407-408.
74. Ibidem.
75. Ibidem.
76. Ibidem, lettera del 23 giugno 1945, p. 405.
77. Ibidem, lettera dell’11 novembre 1945, p. 411.
78. Ibidem, lettera del 14 ottobre 1945, p. 409.
79. Cfr. la nota 73.
80. Precisamente, il 3 dicembre 1928; il 20 gennaio 1929; l’8 agosto 1930; il
3 dicembre 1931; il 12 luglio 1932. Si tratta di lettere manoscritte che fanno
parte dell’Archivio privato dello scrivente.



un periodo travagliato e cruciale della sua vita.


