
Dès 1503, arrivent sur l’île d’Hispaniola (Haïti)
les premières cargaisons de ce que l’on appellera
pudiquement : “bois d’ébène”. Venus d’Europe
à bord de navires spécialement aménagés, les

négriers échangent de la verroterie contre des esclaves,
la plupart du temps recelés par des chefs de tribus
africains eux-mêmes. Les conditions de traversée
sont effroyables, les esclaves sont entassés dans des
compartiments de planches extrêmement exigus.
La nourriture est indigente et les tentatives de révoltes
mâtées dans le sang. Après plusieurs mois de calvaire,
les esclaves sont cédés contre des lettres de change
ou des produits tropicaux que les marchands négriers
s’empressent d’écouler ensuite sur le marché euro-
péen. En 1619, un négrier hollandais vend un
chargement d’esclaves aux planteurs de tabac de
Virginie qui démarrent ainsi l’institution esclavagiste
dans les colonies britanniques. Les Noirs que l’on
vient d’acquérir sont marqués au fer et portent les
initiales de leur maître. Les cadences de travail sont
infernales, les familles sont organisées selon le bon
vouloir du maître et le mariage entre esclaves n’est pas
reconnu par la loi. Les propriétaires blancs vivent dans
la hantise permanente d’une révolte. Les ethnies sont
mélangées afin d’anéantir leur système d’organisation
tribale, de limiter les tentatives d’insurrection ou les
suicides collectifs. 

L’explication sociologique de la
naissance de cette musique qui est la
nôtre ici est que les Noirs d’amérique

n’avaient plus de tambours. 
Dizzy  Gillespie

Tout commence
dans l’abomination.
Quatre siècles d’hor-
reur méthodique et
de souffrance étouf-
fée, quatre siècles
traversés d’épouvan-
te et de honte, tout
un cortège de misères et d’infamies, quatre
siècles de drame qui verront s’entasser dans le
Nouveau Monde une population de quinze
millions d’esclaves noirs, arrachés à leur terre
d’Afrique, et dont près  de deux millions mour-
ront en cours de route. Pour exploiter les
ressources du nouveau continent, les colons
blancs vont rechercher une main d’œuvre à
l’entretien peu coûteux et à la rentabilité
immédiate. Les marchands d’esclaves s’organi-
sent rapidement pour puiser dans le réservoir
de l ’Ouest africain et constituer le stock
d’hommes nécessaire au remplacement d’une
population indienne décimée par les batailles
de conquête, le travail forcé et les maladies.

L es Black Codes  (Codes Noirs) édictés par les planteurs
du Sud, veulent effacer toutes les traces de la culture
traditionnelle africaine et limiter le contact des esclaves
avec le monde extérieur. Les règlements interdisent aux

esclaves de se battre entre eux, de jurer, de posséder de l’alcool
et de vendre une quelconque marchandise. L’anglais est la seule
langue tolérée, les parures, les religions et les coutumes ances-
trales sont bannies et l’usage des instruments de musique est
cruellement réprimé. L’utilisation des tambours et flûtes
d’origine africaine est d’autant plus réprimée qu’elle peut
constituer une menace de rébellion en propageant des messages
de ralliement. Le seul instrument de percussion admis est
le fouet qui rythme la vie des Noirs en claquant et s’abattant
sur leur dos à longueur de journée. 

Un des phénomènes les plus symboliques et les plus aber-
rants de la condition noire aux Etats-Unis est l’apparition
des minstrels shows qui déferlent dans tout le pays au
début du XIXe siècle. Spectacles imitant vulgairement les

chants des plantations, les tournées de minstrels présentent des
musiciens blancs qui se barbouillent le visage de cirage noir,
reproduisant une version grotesque et abâtardie de la musique
noire. Jusque vers le Sud, ou plus loin encore vers l’Ouest cali-
fornien, les minstrels shows , que l’on appelle aussi “chanteurs
éthiopiens”, rempor-
tent des triomphes et
donnent naissance à
un phénomène enco-
re plus extravagant et
pervers. Pour accéder
au monde du spec-
tacle et gagner leur
accession à la recon-
naissance publique,
les musiciens noirs
sont contraints à leur
tour de se peinturlu-
rer  à la manière des
minstrels blancs,
mettant ainsi en
scène la caricature de
leur propre culture. 

Lors des bals, des fêtes privées, des pique-niques et autres
festivités, les maîtres des plantations ont coutume
d’utiliser les talents de musiciens de certains esclaves.
Au XIXe siècle, les morceaux en vogue sont d’une grande

variété : quadrilles, polkas, airs d’opérette, ballades... Les Noirs
utilisent principalement des instruments à cordes occidentaux
(souvent reconstitués avec les moyens du bord) pour interpréter
le répertoire blanc : violon, mandoline, guitare, quelquefois
le violoncelle et la contrebasse, et surtout le banjo, instrument
hybride dont l’ancêtre africain s’appelait le bania ou banjar.
Les réceptions sont ainsi animées par des string bands
(orchestres à cordes) où les musiciens, endimanchés pour
la circonstance, jouent pour satisfaire le désir d’exotisme
des propriétaires blancs. 

“

”

Les codes noirs

Les faux frères

Les cordes sensibles

M algré tous les interdits, les Work Songs  (Chants de
Travail) permettent aux esclaves de préserver leur
sens musical, de rassembler la collectivité à l’insu des
Blancs et de maintenir une des manifestations les plus

exemplaires de leur culture. Essentiellement chantés dans les
champs de coton, sur les chantiers des voies ferrées ou dans
les prisons, ces Work Songs se développent a capella dans un
échange d’appels et de réponses. Un soliste lance une phrase,
aussitôt reprise en chœur par le groupe, contribuant ainsi
à soutenir l’effort ou à alléger la peine. Dépouillé de tout
habillage instrumental, interprété avec ferveur et scandé
sur un rythme âpre, répétitif et puissant, le Work Song est
la forme la plus proche des musiques africaines originelles.
Les Hollers,  plus concis, violents et brefs que le Work Song,
sont le plus souvent des cris de ralliement, des messages codés
ou simplement de courts fragments mélodiques révélant
l’identité de celui qui les entonne. 

Le chant de la douleur

Le bois d’ébène

Croquis d'un demi-pont et d'un pont de bateau négrier

LES RACINES



Cette petite chanson que je vous chante
Vous savez, bonnes gens, qu’elle est vraie (...)

Ils disent : si vous êtes blanc, vous êtes 
bien. Si vous êtes brun, passe encore

Mais comme tu es noir
Mmm, Mmm, 

vieux frère, va-t-en, va-t-en. 

Big Bill Broonzy  
(extrait du blues  « Black, Brown and White » )

Pour moi et pour un tas d’autres 
types, Bessie Smith était à la fois une mère, 
une sœur, une amie et une amante. C’est elle 

qui nous avait appris à peu près tout ce que nous 
savions et qui nous donnait le courage de rester
fidèles à notre musique. Et ils l’avaient reprise 

et assassinée,là-bas, dans le Sud, assassinée 
froidement parce que, comme elle le chantait, 

elle n’était pas claire de peau, mais plutôt brune, 
et plus femme que ne pouvaient 

l’admettre tous ces empafés de blancs 
menés par Jim Crow.

Mezz Mezzrow

Le blues est le chef d’œuvre obscur du XXe siècle,
l’œuvre au noir qu’aucun alchimiste ne peut vrai-
ment décrypter. Cristallisation lente, amalgame
secret et fonte bouillante, alliage musical savant
et fruste, subtil et tellurique, entre l’art du griot
africain et le répertoire blanc européen. Cris des
cueilleurs de coton et gavottes françaises, appels

des chantiers et berceuses allemandes, chants de labeur et ballades irlandaises,
mélopées de douleur et polkas lointaines, tout un brassage d’influences, toute
une combustion de matières musicales, une décoction de comptines mélanco-
liques, de terre sanglante, de valses entraînantes et d’amours impossibles,
d’hymnes sacrés, de mémoire bafouée, de quadrilles légers, de misère et de
solitude. La transmutation des sons blancs et noirs en or bleu. Un mystère.

A près la guerre de
Sécession, lorsque les
troupes yankees éva-
cuent le dernier état

occupé (Louisiane), les
anciens esclaves se retrouvent
à la merci de l’esprit revan-
chard des Blancs sudistes.
S’ils sont libérés, les Noirs ne
sont pas libres pour autant.
En 1871, 297 Noirs sont lyn-
chés en un seul mois à la
Nouvelle-Orléans, 200 autres
sont assassinés en une semai-
ne de 1874 dans le
Mississippi, 832 sont pendus
en 1883 dans le comté de
Tallahatchie et plus de 1100
de leurs frères périront entre
1900 et 1914 dans le Sud des
Etats-Unis. Beaucoup d’entre
eux partiront dans un exode
massif vers le mirage indus-
triel des grandes villes du
Nord et de l'Est où ils connaî-
tront le chômage et la
promiscuité miséreuse des
ghettos. Méprisés, écrasés,
rejetés par les Blancs, ils
développent parallèlement à
leur vie religieuse intense, une
culture profane originale,
engendrée dans l’isolement et
l’exclusion.

Dans ces circonstances
historiques, naîtra le blues.
Chant d’errance douloureuse,
colporté par des musiciens iti-
nérants, des pianistes de
tripots clandestins ou des gui-

taristes vagabonds, des fer-
miers solitaires criant des
hollers au milieu des champs,
des détenus croupissant dans
les pénitenciers, des forçats de
«chain gangs»  (groupes
enchaînés) entonnant leur
peine sur les chantiers, des
ouvriers de voies ferrées scan-
dant leurs efforts à coups de
marteau, des travailleurs
forestiers et des bateliers ron-
gés par la misère. Le blues
s’est déplacé le long des
routes, des fleuves et des rails
de chemin de fer. Son histoire
est lente, se développe peu à
peu, s’installe ici pour mieux
ressurgir là-bas. Une histoire
où il faut toujours tenir comp-
te de la géographie, des
Appalaches jusqu’aux ghettos
insalubres de Chicago en pas-
sant par le Texas, les villes de
Memphis et Saint Louis. Les
mouvements migratoires des
Noirs, le plus souvent à partir
des zones rurales du Sud  en
direction des villes de l’Est et
du Nord, créent des styles
musicaux différents mais
conscients d’avoir une identi-
té commune. Né dans le Delta
du Mississippi, le blues s’est
propagé sur le territoire amé-
ricain et s’est développé avec
le siècle dans une multitude
de courants dont les fron-
tières sont parfois floues. 

Bessie Smith (1898-1937)

Baptisée “Impératrice du Blues” par ses nombreux admira-
teurs, elle enregistre à partir de 1923, à New-York, pour la
firme Columbia. Fabuleuses séances d’enregistrement où
l’on trouve les meilleurs instrumentistes de l’époque,
notamment Louis Armstrong (tp), Fletcher Henderson ou
James P. Johnson (p). Ces faces historiques gravées dans
l’urgence donnent à entendre un blues souplement balan-
cé, poignant et enjôleur, acide et voluptueux. Bessie Smith
n’hésite pas à interpréter des textes réalistes, crus et
rageurs, où sont dépeintes avec force les misères de l’exis-
tence, les souffrances amoureuses, les catastrophes
climatiques et les ivresses de la boisson. Cette femme élé-
gante et d’une beauté épanouie, au caractère emporté et à
la vie sentimentale houleuse, éprise de liberté et volontiers
bagarreuse, connaîtra un déclin prématuré après la
Grande Crise.   

&
Les classic blues singers

Des chanteuses de talent ont ouvert 
la voie de l’enregistrement. Souvent issues 

de milieux populaires noirs ou du monde des
cabarets, imprégnées parfois de blues rural
authentique, elles développent néanmoins

leur art dans le contexte maniéré 
des vaudevilles, des spectacles itinérants 

et des music-halls. Avec un train de vie aussi 
fastueux et agité qu’éphémère et meurtri, 

les chanteuses de blues, dites classiques, sont
généralement accompagnées par des 

orchestres composés de cuivres et d’une 
section rythmique avec piano, 

contrebasse, guitare 
ou banjo. 

&

Mamie Smith (1883-1946) 

Le 10 août 1920, la pétulante Mamie Smith enregistre
Crazy Blues pour la marque Okeh et entre de plain pied
dans la légende en proposant au public le tout premier
disque de blues. Il se vendra à 75.000 exemplaires en
une semaine et atteindra le seuil du million en à peine 
six mois. Gravement malade, flouée par son manager et
financièrement démunie, la première grande vedette du
disque mourra dans une chambre meublée de Harlem. 

Ma Rainey (1886-1939)   

Cette femme d’apparence gaillarde et au franc-parler
dévastateur, grande consommatrice d’hommes et
d’alcool, est originaire de Géorgie où elle est née sous le
nom de Gertrude Pridgett.  Surnommée “ La Mère du
Blues”, Ma Rainey est unanimement appréciée pour son
timbre de voix austère, ses gémissements rugueux et la
pureté de son interprétation.

BLUES

“

”
Blind Blake (1890-1935) 

Malgré une voix bien placée et des thèmes solides, on retient sur-
tout de ce précurseur de la guitare ragtime, une magnifique
virtuosité instrumentale due à un jeu de main droite exceptionnel.
Ses enregistrements réalisés entre 1926 et 1932 sont encore des
références majeures pour la plupart des guitaristes.

Blind Willie McTell (1898-1959) 

Ce musicien aveugle et solitaire, spécialiste de la guitare à douze
cordes, a arpenté les rues, les marchés et les lieux publics de la
ville d’Atlanta dont il s’est fort peu éloigné, pour mieux prêcher sa
passion du blues. Les nombreux disques gravés entre 1927 et
1956 prouvent que sa dextérité sur douze cordes reste encore
aujourd’hui un modèle du genre. 

Sur la route

“

”
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Je pense que le blues est la racine. 
Le jazz est une extension. Les meilleurs 

musiciens de jazz sont les plus grands inter-
prètes de blues. Et nous, bluesmen, apprenons

beaucoup des jazzmen. Ils maîtrisent 
davantage de rythmes et d’accords. 

Cela enrichit notre style. 

B. B. King

Tous ces chanteurs de blues dont je vous ai parlé, 
et je veux dire tous ceux qui ne sont pas encore décédés, se réjouiraient 

fort si quelque chose de chouette était fait pour eux maintenant, de leur vivant.
Pourquoi attendre leur mort pour le faire ? Est-ce parce qu’un mort ne peut plus
parler ou demander de l’argent ? Il faut comprendre que beaucoup d’entre eux se

découragent en voyant que leurs disques rapportent beaucoup et qu’ils sont à
peine payés. Ils doivent même exercer un autre métier pour avoir de quoi vivre,

et souvent on agit avec eux comme on le fait avec une mule qui devient trop
vieille pour tirer une charrue ou un chariot - on la met dans une prairie où 

elle crèvera de faim, ou on la descend d’un coup de fusil pour 
s’en débarrasser. Oui, les chanteurs de blues attendent patiemment 

le grand jour, qui ne vient jamais. Ils continuent d’espérer, 
de chanter et jouer le blues... 

Big Bill Broonzy

“

“

”

”

Muddy Waters (1915 - 1983)  

Le jeune Mac Kinley Morganfield doit son surnom
à sa grand-mère qui en avait assez de le voir se
rouler dans les “eaux fangeuses” du fleuve
Mississippi. Héros du ghetto de Chicago grâce à
son électrification du blues rural qu’il adapte à
l’urbanité brutale de Chicago, Muddy Waters
enregistre dès 1947. Sa guitare hurlante ou mur-
murante sous la pression du bottle neck, sa voix 

grave et déclamatoire, oscillant entre le parler et
le chant, des titres aussi puissants que Rollin’
Stone , Hoochie-Coochie Man, Mannish Boy , Got
My Mojo Working ou Can’t Be Satisfied , lui
valent la vénération de tous, y compris des jeunes
musiciens de rock blanc qui voient dans ce musi-
cien charismatique, le “père du blues”.

Big Bill Broonzy (1893 - 1958) 

Vingt et unième enfant d’une famille de paysans, 
William Lee Conley Broonzy anime les pique-niques 
et les fêtes champêtres de son Mississippi natal, travaille
comme mineur, puis échoue à Chicago où il fréquente
les meilleurs bluesmen de sa génération. Il enregistrera
énormément pour divers labels et deviendra très 
populaire auprès du public blanc qui verra en lui un
gardien de l’héritage folk et des thèmes traditionnels. 
Sa technique instrumentale est d’une grande richesse,
particulièrement brillante dans le style de la guitare 
ragtime. Sa voix a un grain facilement reconnaissable,
tour à tour violente et accablée, tendre 
et sarcastique, terrienne et urbaine. 

John Lee Hooker (1917) 

Originaire de Clarksdale dans le Mississippi, 
ce guitariste à la technique fruste et hypnotique, 
accentue l’accompagnement obsessionnel de sa 
guitare, en martelant la scène avec des chaussures 
cloutées et en chantant d’une voix sombre, rude, 
envoûtante et angoissante à force de dépouillement. 

B. B. King (1925)  

Né Riley Ben King à Itta Bena, Mississippi, et formé 
dans les églises baptistes, B. B. King chante avec 
les élans lyriques du preacher en état de grâce. 
Une voix toute en nuance, tantôt plaintive ou hurleuse,
confidentielle ou dramatique, intimement mêlée 
aux accords fulgurants de sa guitare Lucille .

I l est généralement convenu de traduire le terme “blues”
par “cafard”, “spleen” ou “déprime”. L’équivalence reste
cependant très approximative. Si, effectivement, “avoir le
blues” signifie “avoir le bourdon”, il est difficile de resti-

tuer toute la palette des sentiments exprimés et des sujets
abordés :  amour déçu ou trahi, insinuations érotiques ou
paillardes, misère sexuelle, alcoolisme, maladies, problèmes
économiques, fatigue du labeur ou manque de travail, mau-
vaise humeur d’un patron, jolie fille entraperçue, souvenirs
pénibles, pertes au jeu, rencontres de hasard, magie, dénon-
ciations raciales et relations d’événements quotidiens... 

Si l’on voulait rendre toute la dimension poétique et dra-
matique de cette musique, “avoir le blues” ce pourrait être
“avoir des bleus à l’âme”, à force de coups et d’humiliations.  
« La première fois que j’ai rencontré le blues, il marchait
à travers les bois/ Il frappa à ma porte et me fit le plus de
mal qu’il pût/ Maintenant, le blues m’en veut et me poursuit
d’arbre en arbre/ Tu aurais dû m’entendre implorer :
” M. Blues, ne m’assassine pas”/ Bonjour, M. Blues, que fais-
tu ici si tôt ?/ Tu es avec moi dès le matin, mais aussi chaque
nuit et chaque après-midi. » Little Brother Montgomery
(First Time I Met The Blues )

Plusieurs sortes de bleu
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Contrairement aux 
autres formes musicales
que sont les work
songs, le gospel et le
blues, créés à l’état brut
dans les conditions
pénibles de l’esclavage,

le ragtime est une musique sophistiquée, élaborée par une toute petite partie de la
communauté noire qui a eu accès à une culture de base, souvent citadine, qui lit,
écrit et connaît la musique, une frange certes très minoritaire de la population de
couleur mais qui peu à peu se développe en s’appropriant les instruments européens
comme le saxophone et la trompette dans les fanfares, et parfois le piano des salons
de la bourgeoisie blanche. Cakewalks, blues, mélopées des spirituals, valses euro-
péennes, quadrilles, musiques militaires, chansons de minstrels et ballades vont se
fondre harmonieusement dans le creuset des compositeurs de la fin du XIXe siècle. 

RAGTIME,STRIDE

Conjointement au déve-
loppement du stride, un
autre genre pianistique
naît dans le Chicago des
années 20 sous le nom
de boogie-woogie. Ce
style, dont le terme est
probablement inspiré d’une onomatopée
ferroviaire, n’est autre qu’une dérive
urbaine de ce que l’on a appelé au début
du XXe siècle, le barrelhouse piano  ou le
honky-tonk piano, nés tous deux sur les
claviers misérables des tripots du Sud et
des bars de campagne. Fondé sur les
trames harmoniques du blues, le boogie-
woogie accentue des lignes de basses
roulantes, répétitives, puissamment
jouées "ostinato"  par la main gauche. 

ET BOOGIE-WOOGIE

Meade Lux Lewis (1905-1964) 

Né à Chicago, ce fils de cheminot commence à jouer du piano
tout en pratiquant plusieurs métiers pour survivre : chauffeur 
de taxi, ouvrier terrassier, laveur de voitures... Il a enregistré 
plusieurs chefs d’œuvre, dont le célèbre Honky Tonk Train Blues,
morceau d’inspiration ferroviaire.  Meade Lux Lewis reste 
une référence majeure du boogie par la qualité de ses 
compositions mais surtout par sa technique musclée, 
volontiers grinçante et dirty , privilégiant les jeux d’octaves 
et très enracinée dans la tradition du honky-tonk . 

Avant Scott
Joplin, en tout cas,
on considérait le 
ragtime comme une
simple corruption 
de la “vraie ”
musique. La main
gauche, c’est ça qui
fait le ragtime. 
Vous connaissez 
la Rhapsodie
Hongroise  de
Liszt? Eh bien,

comme je le dis souvent, même
si on ne le reconnaît pas, c’est
du ragtime. Dès qu’on syncope
la mélodie de la main droite et
qu’on joue le rythme de l’autre,
c’est du rag. 

Eubie Blake (1883-1983) 
L e ragtime est une

musique qui a dû
s’extraire lentement de la
marginalité des lieux de

divertissement. L’étymologie
du mot “ragtime” est suffi-
samment explicite. Formé à
partir de “ragged” (déchiré en
lambeaux) et “time” (temps) ,
il est évident que ceux qui
pratiquent cette musique
s’attachent avant tout à
“mettre le temps en lam-
beaux”. Cependant, le ragtime
n’est en aucun cas une simple

déstructuration désordonnée
de formes musicales préexis-
tantes. Si son répertoire
s’appuie à l’origine sur des
airs folkloriques noirs, le
piano ragtime bouleverse
essentiellement le jeu mélo-
dique de la main droite en
syncopant, en déplaçant les
accents et en décalant le ryth-
me, mais sans toutefois
marquer de syncope à la main
gauche, conservant ainsi une
“pompe” de basses régulières. 

Scott Joplin (1868-1917)

Après avoir arpenté les localités
fiévreuses du Sud et joué dans
tous les cabarets, saloons,
salles de billards et bordels qui
se présentent à lui, le «père»
du ragtime s’installe à Sedalia
en 1895 et joue dans les
quartiers de plaisir tout en
menant paradoxalement une
existence plutôt rangée, voire
très respectable. Auteur de
nombreux chefs-d’œuvre dont
le célèbre The Entertainer
(thème du film L’Arnaque ), Scott
Joplin se fixe à New York en 1907,
et mourra dans la misère et l’épuise-
ment après l’échec de son opéra
Treemonisha..

Jelly Roll Morton 
(1885 ou1890-1941)

Cet homme insolite, héros
picaresque et mystificateur
de génie, fabuleux meneur
d’hommes et solitaire excen-
trique, nous éloigne déjà 
du ragtime originel. Sa vie
seule suffit à donner une
idée de l’aventure épique
des pionniers de La
Nouvelle Orléans. Un pied
dans le rag et un autre dans
le jazz balbutiant, une desti-

née émaillée de jours 
glorieux et de lendemains
déchantants, il existe une
légende Jelly Roll
Morton. Conscient de son
talent et de son ascendant,
il n’avait sûrement pas tort
lorsqu’il affirmait à qui 
voulait l’entendre : « Ecoute,
mon vieux, quoi que ce 
soit que tu puisses jouer 
sur ton instrument, tu 
joues du Jelly Roll.» 

&
L’école de Harlem : 

Le Stride
Stade ultime de la modernisation du ragtime, 

le stride se développe à New-York, et particulière-
ment dans le Harlem des années 20 et 30. 

Le verbe "to stride"  signifie "marcher à grandes
enjambées", faisant allusion au mouvement de 
la main gauche chargée de marquer une basse 

sur les premier et troisième temps de la mesure, 
à laquelle répondent à l’octave supérieure 

ou encore plus haut, des accords plaqués, fournis
et complexes, sur les deuxième et quatrième

temps. Le balancement rythmique est d’autant
plus ample que l’écart entre la basse et l’accord 
est éloigné. La plupart des pianistes stride sont

d’une vélocité étonnante et leurs prestations 
ressemblent parfois à de vraies performances 

physiques. Après la Première Guerre mondiale,
il n’est pas rare de voir des affrontements 

de pianistes dans les rent parties 
(soirées organisées pour payer le loyer) 

ou les jam sessions  de Harlem. 

&

James P. Johnson
(1894-1955)

Des pièces maîtresses
comme The Harlem
Strut , Keep off the
Grass et le très impres-
sionnant Carolina
shout le placent en
tête des pianistes de
stride. Liberté ryth-
mique, volubilité
contrôlée de la main
droite, incursions
improvisées, toucher
subtil, utilisation 
nuancée de la pédale
et virtuosité sans faille,
James Price Johnson
sera considéré par ses
pairs comme "The King
of Stride". 

Fats Waller (1904-1943)  

Sa jovialité proverbiale, 
son humour décapant et
son appétit gargantuesque
ont contribué à créer une
légende autour de Fats
Waller. Pianiste et organis-
te fabuleux,particulière-
ment pour son jeu de main
gauche pétri de swing,
Fats Waller est surtout
apprécié comme chanteur
et amuseur. Mieux que 
quiconque, il a su se
moquer des paroles

insipides des rengaines 
à la mode, glissant ça et 
là, au détour d’un couplet,
une plaisanterie parlée 
ou chantée. Son sens 
réel de la comédie et la
gouaille de ses interven-
tions cachent un talent
musical supérieur qui
aurait pu obtenir une
consécration plus nette 
s’il n’avait été trop souvent
utilisé comme un bouffon
facétieux, 

Le temps déchiré
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Marion  Williams lors d’un concert de gospel en 1979

L’église était remplie à craquer par les dames de la paroisse 
et les “saintes”, qui toutes s’éventaient furieusement, pimpantes et immacu-
lées dans leur robe, leurs bas et leurs souliers blancs. Le pasteur commençait
son prêche, et le poursuivait au milieu des “Amen !” et des “Oui, Seigneur”.
Et puis quelqu’un commençait son témoignage de foi, à grand renfort de cris
et de gesticulations, parlant en langues, tandis que les éventails s’agitaient

frénétiquement alentour, que des gens couraient tout le long de l’allée 
centrale, comme ça, spontanément, que d’autres criaient, louaient le Seigneur,

et que le pasteur recueillait toute cette énergie spirituelle pour la renvoyer 
décuplée vers les fidèles. Parfois il fallait emmener des femmes 

à l’hôpital, victimes de leurs transports. 

Nina Simone

Ma mère, il faut absolument que je
fasse un disque de gospel et que je dise

à Jésus que je ne puis plus sentir,
seule, ce lourd fardeau sur mes épaules. 

Aretha Franklin s’adressant à Mahalia Jackson

Dès 1750, un grand mouvement religieux intitulé : «The Great Awakening»
(Le Grand Réveil) s’étend dans toutes les colonies américaines. Près d’un
demi-siècle auparavant, le pasteur et médecin anglais Isaac Watts a introduit
des recueils d’hymnes et de psaumes en Nouvelle-Angleterre. La publication
de ces ouvrages rencontre un certain écho auprès des esclaves pour la 
plupart évangélisés par leurs maîtres protestants. Profondément religieux,
familiarisés avec les manifestations surnaturelles et habités par le sens du
divin, les Noirs adaptent (plus qu’ils ne l’adoptent) la religion chrétienne 
à leurs conceptions animistes et aux dieux de la terre africaine. Cependant,
dans les premiers temps de l’esclavage, l’austérité protestante, l’absence de
manifestations fétichistes (contrairement à la liturgie catholique en usage
aux Caraïbes et dans le sud du continent) et les frontières raciales freinent
l’extension de la pratique religieuse dans la population noire. Il faudra
attendre le «Second Awakening»  (Second Réveil), qui domine la vie 
religieuse entre 1780 et 1850, pour voir s’amplifier un mouvement 
mystique qui rassemble d’impressionnantes foules lors de «Camp 
Meetings» entièrement dédiés à la prière.

L es esclaves utilisent peu
les textes des livres de
cantiques, ils interprè-
tent des mélodies de

leur propre cru, inventent
des déclarations ferventes et
créent des prières spontanées,
assemblées à des fragments
d’hymnes ou intercalées avec
des refrains de l’Écriture,
obéissant ainsi à une tradition
séculaire d’improvisation et
de lyrisme poétique. Les
souffrances quotidiennes,
les déceptions, les déchirures
morales se trouvent ainsi
mêlées à de courts passages
d’hymnes officiels et enrichies
par des exhortations
enflammées à l’adresse du
prédicateur. La véhémence

des chants et la ferveur
religieuse, conjuguées à la
gestuelle hypnotique, souvent
d’une virtuosité frénétique,
créent un état d’extase reli-
gieuse où il n’est pas rare de
voir un des participants titu-
ber sous l’emprise de l’Esprit
Saint qui vient   l’habiter.
Cette transposition des tradi-
tions africaines sur le sol
américain donne naissance
à un répertoire religieux
spécifiquement noir que des
pasteurs collecteront et édite-
ront largement au sein  de la
communauté. Longtemps relé-
gués dans une partie réservée
de l’église de leurs maîtres, les
esclaves ont peu à peu édifié
des paroisses indépendantes. 

Thomas A. Dorsey (1900-1993)

Un homme au parcours singulier a 
marqué de son empreinte le répertoire
sacré. Né à Atlanta, Thomas A. Dorsey
est considéré généralement comme un
des pères fondateurs du gospel moder-
ne. Après s’être fait connaître comme
chanteur de blues sous le nom de
Georgia Tom, il se consacre exclusive-
ment au chant religieux dans les années
30. Cet auteur de chansons plutôt
osées et caustiques, change 
subitement de registre sous l’effet de la
Révélation. Il écrit des œuvres d’inspira-
tion religieuse, dans la meilleure veine
baptiste, en y mêlant avec un superbe
naturel les éléments du blues et du jazz. 

Révérend Richard
Allen (1760-1831)

Premier évêque 
noir et créateur de
l’African Methodist
Episcopal Church, 
il publia un recueil 
de negro spirituals 
qui fut abondamment
diffusé dans les
églises noires indé-
pendantes. D’autres
nombreux pasteurs 
et musiciens noirs 
suivront ses traces et
s’attacheront à retra-
vailler l’hymnologie
protestante classique.
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Golden Gate Quartet

Du 78 tours grésillant au compact disc irisé, les “Quatre
Copains de la Porte d’Or” ont traversé plus de cinq décen-
nies sans vraiment s’inquiéter des rides. Le Golden Gate
Quartet, dirigé par Orlandus Wilson, fut le premier groupe
vocal à chanter des chants religieux et des textes bibliques
(dès 1938) dans le cadre de cabarets et de lieux profanes.

Aretha Franklin (1942)

Aussi curieux que cela 
puisse paraître, Aretha
Franklin, généralement
considérée par le grand
public comme la diva du
rhythm’n blues et de la
soul music, est avant tout
une sublime chanteuse de
gospel dans la plus pure
tradition de l’Église baptis-
te. Aretha n’a jamais cessé
d’alterner musique profane
et religieuse, installée à la
croisée des chemins  sans
scrupules stylistiques. Quel
que soit l’environnement,
elle séduit par l’étendue
des registres, sa voix chau-

de, tantôt caressante ou
violente, coulée ou heur-
tée, murmurée ou
fracassante, pudique ou
extravertie, mariant l’érotis-
me au genre sacré,
unissant le corps à l’esprit
sans jamais empiéter sur
l’expression purement reli-
gieuse. L’album «Amazing
Grace » est un monument
du gospel, magnifique-
ment enregistré sous la
direction du Révérend
James Cleveland et embra-
sé par les prêches
telluriques du père
d’Aretha : le Révérend 
L. C. Franklin. 

U ne idée souvent répandue tend à différencier le negro spi-
ritual du gospel par la simple dissociation entre les textes
issus de l’Ancien  ou du Nouveau Testament. Cette expli-
cation quelque peu réductrice demande à être affinée. S’il

est vrai que de nombreux spirituals authentiques font référence
aux images bibliques de l’Ancien Testament, certains en
revanche mentionnent le nom de Jésus
Christ dont on sait évidemment qu’il
n’apparaît que dans le Nouveau
Testament. Les paroles des spirituals tiennent peu cas des
concepts de la religion protestante pratiquée par les Blancs. Il
ne s’agit en aucun cas d’une déformation naïve et maladroite
des chorales protestantes, mais plutôt d’une greffe culturelle
d’éléments bibliques sur des vieux work songs  destinés à lan-
cer des messages subtilement codés. Rapidement, le peuple noir
s’identifie aux Hébreux captifs des Egyptiens. Leur servitude
leur semble analogue. Le mot Canaan, la terre promise des
Juifs, est assimilé au Canada, une terre où l’esclavage n’existe
pas. Si le gospel présente moins d’éléments codés que dans les
spirituals originels, le symbolisme y reste cependant très pré-

sent : sentiment de révolte, dénonciations sociales, connotations
sexuelles, actualité tragique ou situations ironiques de l’existen-
ce, etc. Mais, sa différence essentielle avec les spirituals
originels réside dans la forme musicale. L’expressivité mélo-
dique, la puissance rythmique et les structures harmoniques du
gospel sont caractéristiques d’une culture strictement afro-amé-

ricaine, forgée sur un nouveau
continent et déjà éloignée des traits
musicaux et des formes vocales de

l’Afrique occidentale que l’on retrouve souvent intacts dans
nombre de spirituals.
Les negro spirituals s’organisent peu à peu sous la forme de
cantiques à quatre parties et donnent naissance à une multitude
de quartettes vocaux. Parmi les apôtres du gospel et de
l’expressionnisme sanctifié, on note la présence d’une multitude
de quartettes masculins. Le style de ces groupes se caractérise le
plus souvent par la présence de trois voix (basse, baryton et
deuxième ténor) chargées de soutenir un ténor leader qui déve-
loppe les variations du thème en utilisant une voix de tête et
des effets de falsetto  pour ornementer la ligne mélodique.

Nos negro spirituals, aujourd’hui 
si admirés dans le monde entier, étaient souvent des codes. 
Nous chantions le “Ciel” qui nous attendait et les maîtres

d’esclaves écoutaient en toute ignorance, sans se douter 
que nous ne parlions pas de l’au-delà. Le mot “Ciel” 

désignait le Canada... 

Martin Luther King 

Il n’est pas de musique qui égale cette musique. 
Il n’est pas d’action dramatique qui égale celle des “Saints” qui exultent et celle des

prêcheurs qui se lamentent et, quand toutes ces voix, ces cris s’unissent pour célébrer la
sainteté du Créateur, je n’ai jamais rien vu qui puisse égaler le feu et l’élan qui, par-

fois imprévisibles, font brusquement, comme le chanteur de blues Leadbelly et tant
d’autres l’ont rapporté, véritablement tanguer les murs de l’église. 

Rien ne m’est arrivé depuis qui puisse égaler la sensation de pouvoir et de gloire 
que j’ai ressentie quand l’église et moi-même ne faisions qu’un...   

James Baldwin

Take 6

La très grande révélation de ces dernières
années est assurément ce groupe vocal
dont chaque membre mérite d’être cité per-
sonnellement : Claude V. MacKnight, Mark
Kibble, Mervin Warren, Cedric Dent, David
Thomas et Alvin Chea. Issu du collège
catholique d’Oakwood, Alabama, cette for-
mation révolutionne le genre, non pas sur
le fond qui reste solidement ancré dans les
références bibliques, mais plutôt dans la
mise en forme et la prodigieuse orchestra-
tion des voix. Maîtrisant parfaitement la
technologie du studio, Take 6 enrichit le
chant a capella classique, en intégrant des
lignes de basse et des éléments percussifs
reproduits par la voix humaine. Avec de
tels porte-parole, la gospel music a encore
de belles années à vivre. 

Mahalia Jackson (1921-1972)

Malgré son goût  pour le répertoire profane, elle se consa-
crera essentiellement à la musique d’inspiration religieuse
et s’imposera rapidement comme la grande chanteuse
charismatique du gospel moderne. Cette femme simple à
la beauté rayonnante,  a toujours su garder un sens aigu
des réalités. Sincèrement charitable, animée d’une foi
ardente, préoccupée par le devenir des hommes et tou-
jours consciente des conditions difficiles de ses frères de
sang, Mahalia Jackson a entretenu une amitié fidèle avec
Martin Luther King dont elle a chanté le service funèbre.
La parole des sages est éternelle et les murs des temples
doivent encore vibrer des inflexions sensuelles, chaleu-
reuses et lumineusement inspirées de Mahalia Jackson. 

Sister Rosetta Tharpe (1921-1973)

Sister Rosetta Tharpe a mené une carrière évangélique fer-
vente et très inspirée, sans toutefois se départir de son
naturel bouillonnant. Son énergie stimulante, sa maîtrise
rythmique, son art subtil de la syncope, l’ampleur émou-
vante de sa voix, son dynamisme scénique et son talent de
guitariste ont fait d’elle une des figures les plus charisma-
tiques du Gospel. Si ses jeunes années furent “hérétiques”,
Sister Rosetta Tharpe a toujours su garder la foi, sans
jamais vendre son âme aux sirènes du show-business.
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Partagée entre Nouveau Continent et Vieille Europe, archaïsme
et modernité, drame et joie de vivre, vice et vertu, exotisme 
et romantisme, La Nouvelle-Orléans est tout à la fois unique 
et multiple, bouillonnante de passions, parfumée d’épices et
baignée des eaux lentes du Mississippi, une ville de briques, 
de plantes vertes, de balcons et de fer forgé, plantée au bord
de l’Amérique dans les terres fertiles de la Louisiane. La Crescent City  (Cité du
Croissant) se niche près de la boucle du grand fleuve pour mieux s’ouvrir au
monde et accueillir des flots de migrants débarqués de tous les horizons. Dès 
le XIXe siècle, La Nouvelle-Orléans a connu un brassage culturel sans précédent :
Français, Espagnols, Italiens, Grecs, Hollandais, Anglais, Irlandais, Slaves,
Allemands, Caribéens, Acadiens en fuite et esclaves noirs se sont entassés sur 

les rives animées de ce port fluvial pour
former une des populations les plus 
bigarrées et fécondes des Etats-Unis. 

D ès l’acquisition de la
Louisiane par les Etats-Unis
et son entrée effective dans
l’Union en 1812, les esclaves

se réunissent chaque dimanche
au Congo Square, dans les ter-
rains vagues qui s’étendent au
nord-ouest de la ville,  pour
danser, chanter et exalter les
souvenirs de la terre africaine.
En autorisant les réunions du
Congo Square et en laissant ainsi
un exutoire salutaire aux
esclaves, les nouveaux maîtres
anglo-saxons peuvent mieux
canaliser les menaces de rébel-
lion. Les chroniques de l’époque
nous ont laissé des descriptions
suffisamment détaillées pour
que nous puissions imaginer
facilement les cérémonies du
Congo Square, les acrobaties

des danseurs ou les pas lascifs
des femmes, les chants a cappella
ponctués par des claquements de
mains, le martèlement sauvage et
lancinant des tam-tams fabriqués
avec des troncs d’arbres creux, le
vacarme percussif provoqué par
les calebasses, les accessoires de
métal et les ossements frottés,
frappés et raclés, au milieu des
tambours cylindriques, confec-
tionnés à partir de bambou et
qui donneront leur nom au style
chorégraphique du Congo Square
: la bamboula. Congo Square dis-
paraîtra vers 1880, au lendemain
de la guerre de Sécession, après
les changements sociaux provo-
qués par le départ de nombreux
Noirs vers les villes du Nord et
à la suite des transformations
de l’architecture urbaine.

Nuits chaudes à
Storyville

L es différentes populations sont distri-
buées dans la ville selon les couleurs
de peau mais aussi selon les origines
sociales. Les métis, que la langue

anglaise désigne sous le nom de “créoles”,
vivent souvent entre eux, à la recherche
d’une identité que l’ambiguïté de leur situa-
tion ne permet pas toujours de résoudre. De
leur côté, les Noirs sont relégués aux
emplois subalternes et habitent les quartiers
déclassés, situés Uptown , sur les hauteurs à
l’ouest de La Nouvelle-Orléans. Les créoles
vivent dans le quartier Downtown , regrou-
pés dans le French Quarter et préoccupés
par le désir d’assimilation au monde blanc.
De cette situation particulière, naîtra une
nouvelle musique que Jelly Roll Morton a
résumé plus tard en quelques mots : « C’est
la formule maîtresse du jazz, le savoir des
mulâtres mûri par le chagrin des Noirs. » A
la fin du XIXe siècle, s’il ne s’agit pas enco-
re de jazz, on peut parler d’une véritable
musique négro-américaine. La situation par-
ticulière de La Cité du Croissant a permis de
cristalliser tous les ingrédients et en a fait
un point de focalisation exemplaire.
Les quartiers de plaisir de Storyville vont
constituer des lieux de convergence.
Cocktail explosif de danse, de sexe et de
musique, Storyville regroupe tous les bor-
dels, dancings et cabarets susceptibles
d’accueillir un pianiste ou un orchestre. Les
tenanciers de boîtes vont solliciter la pré-
sence des musiciens noirs dont la
renommée croissante dépasse rapidement le
cercle réduit des tripots sordides d’Uptown.
Des orchestres composés de créoles et de
Noirs vont peu à peu se former. Les musi-
ciens s’affrontent régulièrement sur des
chars lors des parades de Mardi gras ou à
l’occasion des nombreux défilés qui ani-
ment la ville. Aujourd’hui encore, cette
tradition des marching bands reste vivace à
La Nouvelle-Orléans et accompagne tou-
jours les processions d’enterrement.

Je veux vous dire aussi que, 
quel que soit  l’endroit où je joue, mon

âme est toujours  à la Nouvelle-Orléans.
Toute ma vie est  là-bas... 

Louis  Armstrong

Buddy Bolden (1877-1931)

Nous ne possédons de Buddy Bolden que cette vieille photo fanée
et piquetée, datant de 1905, où il pose avec son cornet à la main,
au milieu des membres de son orchestre. Aucun enregistrement ne
nous permet de parler de sa sonorité ou de sa technique et nous
devons nous contenter des nombreux témoignages de ses contem-
porains qui ont tous reconnu en lui le premier “King” d’une
dynastie qui comprendra quelques monarques de plus ou moins
grande envergure. La nostalgie admirative de ces témoins mention-
ne toujours l’extraordinaire puissance du son, l’inspiration de ses
interventions et la personnalité extravagante de Bolden qui s’étein-
dra dans un asile psychiatrique de Louisiane.
« Depuis Gabriel, personne n’avait eu autant de souffle que lui. On
prétend qu’il est devenu fou parce que sa cervelle est partie avec
son souffle par la trompette. » Jelly Roll Morton

Sidney Bechet
(1897-1959)

Son style fougueux, avec parfois
quelques pointes de véhémen-
ce, son vibrato parfaitement
tenu, ses phrasés inventifs et
surtout, son lyrisme écorché,
habilement contrôlé dans des
contre-chants vertigineux, font
de lui le clarinettiste et sopranis-
te le plus doué de son époque.
Tout le long d’une carrière
tumultueuse, Sidney Bechet
développera des ornementa-
tions mélodiques révélatrices 
de sa culture créole, une 
technique infaillible et cette
sonorité large, savoureuse 
et chaudement piquante 
qui le définit entre tous. 

NEW ORLEANS

Bamboula 
au Congo Square
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Pendant l’hiver 1917, Le secrétariat d’État à la Marine ferme le
quartier de Storyville pour éliminer la prostitution, le jeu,
l’alcool et la débauche dans une cité désormais réservée aux
rigueurs militaires. L’armée américaine est rentrée dans le
conflit qui ravage le Vieux Continent et la zone portuaire est
réquisitionnée pour les bateaux de guerre. Les musiciens sont
contraints de s’expatrier à Chicago et suivent un mouvement
déjà amorcé par l’essor industriel du Nord et l’attraction des
studios d’enregistrement. Toute la Nouvelle-Orléans, gorgée
de maïs doré et baignée de musique, va s’infiltrer dans la vie
artistique des métropoles industrielles. Le ragtime cuivré des
brass bands viendra imprégner, inonder et
submerger les quartiers nocturnes de Chicago.
Durant la prohibition, la pègre urbaine contrô-
le la contrebande, ouvre des boîtes de nuit, 

des cabarets, des débits de boissons clandestins et répand ses
activités illégales sur tout le territoire. Al Capone règne en
maître sur la Cité des Vents. En toute logique, les musiciens de
jazz obtiennent leurs emplois dans le circuit des speakeasies
(bars où l’on vend illégalement de l’alcool) et autres clubs noc-
turnes. Boissons prohibées et musique New Orleans vont
représenter désormais l’attrait des choses défendues. 
« En arrivant à la gare de Chicago, je ne vis pas Joe Oliver. Je
vis un million de gens mais pas Mister Oliver et je me foutais
de ceux qui étaient là. Je n’avais jamais vu de ville aussi gran-
de. Tous ces grands immeubles ! Je croyais que c’étaient des

universités. Je pensais que ce n’était pas une
bonne ville. Je m’apprêtais à reprendre le
premier train qui retournait chez moi.» 

Louis Armstrong

King Oliver (1885-1938 )

Joseph Oliver n’a pas usurpé son
titre de “King”, conquis très tôt
dans les clubs de La Nouvelle-
Orléans. Le premier Creole Jazz
Band comporte dans ses rangs Ed
Garland (b), Minor Hall (dms)
bientôt remplacé par Baby Dodds,
Johnny Dodds (cl), Honoré Dutrey
(tb) et Lil Harding (p), future épou-
se de Louis Armstrong lorsque
celui-ci, convoqué en 1922 par
King Oliver, montera à Chicago
pour s’intégrer au groupe.  

Original Dixieland Jass Band

Si l’année 1917 marque la fin d’une
époque et la migration de la musique

New Orleans vers les métropoles du
Nord, elle est aussi l’étape décisive du
premier enregistrement de cette nou-

velle musique. En effet, c’est le 26
février 1917 que l’Original Dixieland

Jass Band grave à New-York les deux
titres Livery stable blues et Dixieland

jass band one step pour la compagnie
Victor. Conduit par le cornettiste Nick

La Rocca (1889-1961), cet orchestre
blanc propose au grand public une

mouture assez aseptisée, imprécise et
rigide de la musique orléanaise mais

ces disques permettront tout de même
une large diffusion du genre jusqu’en

Europe.  

Il n’est pas un musicien de jazz, 
quel que soit son style, 

qui puisse jouer de son instrument pendant
trente-deux mesures sans payer son tribut 

musical à Louis Armstrong. C’est Louis 
qui a tout fait... et tout fait le premier.  

Gene Krupa 

Louis Armstrong (1901-1971)

L’impérial Satchmo est le maître incontestable de sa génération et
le premier soliste héroïque de l’odyssée du jazz. Des bateaux à
aubes jusqu’au scènes internationales, en passant par l’orchestre
d’Oliver, les Hot Five ou Hot Seven, et les All Stars new-yorkais, il y
a chez ce somptueux trompettiste un mystère non élucidé, une
originalité distincte sans être tout a fait descriptible, une transcen-
dance de chaque note et de chaque silence, un lyrisme à la fois
brut et raffiné qu’il est difficile d’expliquer. Le génie d’Armstrong -
et le mot n’est pas galvaudé - laisse des traces à jamais gravées
dans l’histoire musicale du peuple afro-américain. Après lui, il ne
sera plus possible d’aborder le jazz autrement. L’avènement de
Satchmo ouvre l’ère des solistes et désormais chaque instrumentis-
te conscient de sa valeur n’aura cesse de vouloir se détacher du
lot et d’affirmer sa singularité. 

« Dès qu’on souffle dans un instrument, on sait qu’on ne pourra
rien en sortir que Louis n’ai déjà fait. » Miles Davis

Bix Beiderbecke (1903-1931)

Dans l’ombre des musiciens noirs de La Nouvelle-Orléans, se glisse
une jeune génération de blancs marginaux et fougueusement
désabusés, en rupture avec leur milieu d’origine et qui ne cachent
pas leur fascination pour la musique de jazz. Parmi cette jeunesse
bohème et sincèrement touchée par la grâce du New-Orleans se
détache un authentique personnage de légende : Bix
Beiderbecke, garçon tourmenté et dandy réservé, dévoré par un
absolu de perfection et victime de son propre mythe. Ce trompet-
tiste surdoué, sans pouvoir toutefois rivaliser avec l’impérial Louis
Armstrong, a permis aux jazzmen blancs de conquérir quelques
lettres de noblesse. 

Tous les condisciples de Beiderbecke n’ont pas la même desti-
née tragique, ni même son talent, mais on ne peut nier leur réel
engouement et leur honnêteté d’intention lorsqu’ils osent présen-
ter au grand jour leur première version d’un jazz New Orleans
soigneusement calqué sur les maîtres noirs. 

« Nos trucs étaient si populaires que, rapide-
ment, tous les musiciens blancs qui jouaient

dans le centre ville prirent l’habitude de venir
nous écouter après leur travail, restant jusqu’à

la fermeture. Quelque fois, ils rejoignaient
l’orchestre pour prendre leur pied. » 

Louis Armstrong

Welcome in Chicago

“

”

Ph
ot

o 
X

Ph
ot

o 
X

Ph
oto X

Ph
oto X

Ph
ot

o 
X



Lester Young (1909-1959)

Quand j’ai eu l’idée de donner un surnom à Lester,
j’ai cherché tout de suite quelque chose qui indique

qu’il était le plus grand. Or, dans notre pays, roi,
comte ou duc, ça ne veut pas dire grand-chose.

L’homme le plus important du moment, c’était
Franklin D. Roosevelt, le Président. J’en ai fait Prez,
un surnom qui dit bien ce qu’il veut dire et qui est

mon avis : «Lester est le plus grand homme du
pays.» Ainsi s’exprimait Billie Holiday dont l’existence

et la carrière artistique sont intimement mêlées aux
déambulations de Lester Young. Rarement le maria-

ge musical entre une voix et un saxophone ne fut
aussi abouti. Lady Day et Prez, unis dans le même

souffle désespéré, ont gravé quelques une des pages
les plus romantiquement tragiques de l’histoire du

jazz. Lester Young entretient sa nonchalance naturel-
le et une sonorité retenue, une pudeur blessée, un

désarroi qui joue la décontraction, une sensualité
détachée et un mouvement faussement immobile.

Sensation de “flottement” sonore, murmure suave et
déchirure soudaine d’une note, inflexions discrètes

et fermeté des lignes mélodiques, ce musicien  réser-
vé, au geste lent et au langage codé, à l’attitude

pudique et à l’humour caustique, la paupière lourde
mais attentive, va marquer tous les jeunes saxopho-

nistes des années 50 qui rechercheront les mêmes
effets pâles et obliques, usant de cette émouvante
expression désabusée, et lui vouant un respect qui

touchera souvent à la dévotion. 

Ethel Waters 
(1896-1977)

Après une enfance 
douloureuse, cette 

chanteuse commence à
se produire à l’église,

mais aussi dans des tri-
pots et des vaudevilles,
avant d’être la vedette
de nombreuses revues

prestigieuses des années
30. Elle est également la

première artiste noire à
figurer en vedette pen-

dant 18 semaines
d’affilée, dans une 

émission de radio pro-
grammée tous les
dimanches, sur la 
principale chaîne 

américaine. 

Coleman Hawkins 
(1901-1969)

Dans la vaste saga des saxophonistes, il est juste d’accorder
la première place à Coleman Hawkins dont l’influence 
historique, outre sa prépondérance chronologique, s’est
développée sur plusieurs décennies.  Surnommé “Bean“
(Haricot) ou “Hawk” (Faucon, d’après une contraction 
de son nom), Coleman Hawkins s’attache à hausser le 
saxophone au niveau de la trompette et de la clarinette
jusque là prédominants dans le courant New Orleans. 
C’est en 1939 qu’il grave son plus grand chef d’œuvre, ou
du moins le titre emblématique de son art : Body and Soul,
interprétation au lyrisme virulent, improvisation agile et 
sensuelle, aux inflexions larges et sinueuses, aux enjolivures
mélodiques intensément lovées dans des accords de 
passage à l’architecture subtile. «Je ne saurai jamais 
pourquoi cet enregistrement devint, pour ainsi dire 
un “classique”. Je me suis contenté de jouer comme 
je joue n’importe quoi d’autre.» 

Ella Fitzgerald (1918) et Chick Webb (1909-1939)

Elle vient d’avoir seize ans et sort à peine de l’orphelinat, lorsqu’elle 
est remarquée et engagée par le batteur Chick Webb qui pressent 
intelligemment les qualités naturelles de son chant. Ella Fitzgerald 
devient rapidement la vedette de l’orchestre. En 1938, son enregistre-
ment de «A ticket, a tascket»  bat les records de vente. Depuis, sa
renommée l’a conduite aux quatre coins de la planète dans d’inces-
santes tournées où elle a su, devant un public toujours plus nombreux,
générer le mythe de la chanteuse de jazz exemplaire : timbre clair 
et facilité rythmique, puissance et virtuosité, humour et vitalité,
improvisations scat et sens de la nuance.

Billie Holiday (1915-1959)

La chanteuse christique du peuple noir, la sublime et incompa-
rable énigme du jazz, commence sa vie comme sa carrière sous
les cieux obscurs de la misère, de l’abandon et du drame. Lover
Man, God Bless The Child, le déchirant Strange Fruit ... Billie
Holiday laisse derrière elle une œuvre magistrale et inégalée, et
ne trouvera jamais de concurrentes ou d’émules capables de
suivre et de prolonger son art. Chez elle, tout se passe dans le
registre de l’émotion épidermique, dans l’alchimie secrète de la
tension et de la souplesse. Il sera difficile de percer un jour le
mystère de ce souffle,et de connaître les arcanes de cette petite
vibration arrachée au creux du ventre, de ce feulement extirpé
du fond de la gorge, de ces roucoulements plaintifs à peine feu-
trés, de ces râles bondissant en cascade, de ces soupirs alanguis,
lourds de promesses...  Billie Holiday demeure insaisissable. Tout
simplement ailleurs...

Si la manifestation la plus évidente de l’ère
Swing reste le fracas ondulant et rutilant des 
big bands, il n’en demeure pas moins qu’à cette
même période, surgit une multitude de solistes
qui imprègnent à jamais l’histoire du jazz. 
Issus pour la plupart de grandes formations 
prestigieuses, ces musiciens d’exception ont 
su quitter le rang et abandonner l’ombre des
pupitres pour bâtir des carrières autonomes 
et imposer un style personnel.

SWING

Durant mes années 
de formation, le style swing

était le seul à me plaire 
et le seul que je jouais. 

Roy Eldridge était mon idole.  

Dizzy Gillespie

Roy Eldridge (1911-1989)

Le grand trompettiste de l’époque
swing est assurément Roy Eldridge.
Celui que l’on surnomme «Little
Jazz» est capable de relever la 
tête devant la position impériale
d’Armstrong. Virtuosité volontiers
nerveuse,presque fébrile, attaques
véhémentes, parfois rageuses et ris-
quées, prolixité du débit et grande
étendue du registre, Roy Eldridge
aime exhiber ses surprenantes et
exubérantes facilités techniques.
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Art Tatum (1909-1956)

Voilà un homme dont le génie a terrorisé plus d’un musicien.
Arthur Tatum, pianiste aveugle dont Jean Cocteau disait qu’il
était un “Chopin fou”, a médusé, effaré, hanté et bouleversé
bon nombre de ses collègues. Il serait trop long de citer tous
les meilleurs représentants du clavier qui, un jour ou l’autre,
ont reçu le terrible choc d’un arpège de Tatum. La prodigali-
té mélodique, l’excessive perfection et la verve insatiable
d’Art Tatum n’ont été surpassées jusqu’à ce jour. Cataractes
d’arpèges lumineux, gerbes de notes, éblouissements 
rythmiques, implosions harmoniques, l’Art de Tatum touche
au divin. Le miracle d’un démiurge audacieux, artificier res-
plendissant, sublime créateur d’astres, sculpteur de comètes
scintillantes pour mieux éclairer sa solitude nocturne.
Il est entouré ici du batteur Big Sid Catlett, du contrebassiste
Oscar Pettiford et de la sublime Billie Holiday.

Django Reinhardt (1910-1953) et Stéphane
Grappelli (1908) Swing sur Seine

Très tôt, le jazz a su trouver sur le vieux continent une
estime et une reconnaissance que les Etats-Unis lui ont
parfois refusées. Le Quintette du Hot Club de France
résonne dans tous les esprits comme le symbole 
glorieux de la naissance d’un jazz authentiquement
européen. Ce groupe qui a fonctionné sans interrup-
tion jusqu’à la seconde guerre mondiale (une tentative
de reconstitution fut cependant amorcée à la
Libération de 1946 à 1948) est le premier à proposer
une formule constituée uniquement de cordes. 
Attaque incisive de la guitare soliste, fermeté sinueuse
de l’archet, décalages syncopés, improvisations libres
dans chaque solo, absence de batterie, l’élément 
rythmique étant dévolu à deux instruments à vocation
harmonique (basse et guitare). Autant de facteurs qui
contribuent à installer une image nouvelle, une couleur
sonore et une conception du timbre extrêmement
originale. Le génie manouche Django Reinhardt et 
le lumineux violoniste Stéphane Grappelli sont les deux
solistes légendaires de cette aventure. Pour Stéphane
Grappelli, la confrontation fraternelle avec la fulguran-
ce mélodique, l’improvisation effervescente, le
bouillonnement d’idées et le brassage stylistique 
de Django, constituera une expérience capitale.

Mary Lou Williams (1910-1981)

Jeune musicienne prodige, elle se produit très
tôt sur scène, sous le surnom de “Little Piano
Girl”. Pianiste subtile, à la technique souvent
renversante, maniant le sens de l’allusion, cise-
lant avec la même aisance le stride, le boogie,
les thèmes bop ou les balades languides, Mary
Lou Williams a enregistré de superbes faces en
trio, écrit énormément d’arrangements et des
pièces religieuses toujours inspirées.

Earl Hines 
(1903-1983)

L’influence d’Earl Kenneth Hines
sur l’histoire du piano jazz est

fondamentale. Surnommé
“Fatha” 

( Trad : “Père”, de Father), avec
une révérence toute familière, il

a donné naissance à plusieurs
générations de pianistes qui ont

toujours reconnu son héritage
et revendiqué la filiation.

Syncopes appuyées de la main
gauche, touché percutant,

richesse et précision des traits,
trémolos virulents, surprises des
ruptures rythmiques, Earl Hines

possède tous les atouts
explosifs, foisonnants, et 

souvent imprévisibles, qui lui
permettent de rejoindre les

hauteurs de Satchmo dont il fut
l’accompagnateur avant de 

diriger son propre orchestre. 

LES GRANDS SOLISTES

Charlie Christian (1916-1942)

Musicien de Benny Goodman dès 1939. Attaques tranchantes et
sonorité ronde, phrasé fluide et mélodies risquées, swing rigoureux
et imagination fertile, Charlie Christian révolutionne les conceptions
de la guitare électrique en lui donnant irréversiblement un rôle
d’instrument leader. Fiévreusement immergé dans son art, poussé
par une curiosité aiguë et l’urgence d’une existence dont il devine
peut-être l’issue tragique, Charlie Christian trouvera un prolonge-
ment à ses audaces techniques et à ses trouvailles harmoniques
dans la fréquentation fugace des jeunes boppers qui révolutionne-
ront les clubs de la 52è Rue de New York.

Nat King Cole 
( 1917-1965)

Considéré comme un des meilleurs pia-
nistes de son époque,  Nat King Cole

s’est imposé avant tout comme un
grand artiste de classe internationale en

exploitant ses seules qualités de chan-
teur de charme. Son trio avec guitare et

contrebasse, va avoir une importance
historique prépondérante puisque des
pianistes comme Art Tatum, puis plus
tard Oscar Peterson et Ahmad Jamal,

adopteront ce type de formule. Dans les
années 40, des succès populaires contri-

bueront à éclipser l’activité du pianiste
pour privilégier essentiellement les per-

formances du séducteur vocal.
Ondulations gominées et costume tiré à

quatre épingles, Nat King Cole est le
parfait dandy du jazz. 

Django a été le summum de tout ce que j’ai eu
dans ma vie... Il avait une telle personnalité

qu’il fallait attendre qu’il dise 
ce qu’il avait à dire.

Stéphane Grappelli

“
”

J'étais si étonné et troublé par son
génie que j'ai temporairement perdu
mon enthousiasme pour le piano et
que j'ai décidé de me centrer sur le

violon (...)
Entendre Tatum m'a aidé à jouer

avec Django.

Stéphane Grappelli
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It don’t mean a thing 
if it ain’t got that swing   

( Ça ne veut rien 
dire si ça ne balance pas )

Titre de Duke Ellington

Après la Grande Guerre de 14-18, les Etats-
Unis ont su profiter du développement des
usines d’armement, aussitôt reconverties
après le conflit dans la fabrication d’auto-
mobiles et d’objets de confort. 
Les bootleggers  ont bâti leur empire dans
les vapeurs de l’alcool de contrebande, 

la population consomme à crédit, les spéculations financières vont bon train et
les banquiers se frottent les mains. Mais le 29 octobre 1929, le krach boursier
sonne le glas des années 20 et efface soudain les mirages de l’American way of
life . De profondes mutations vont bouleverser aussi le milieu musical qui, 
paradoxalement, saura se ressaisir rapidement en profitant des effets pervers 
de la crise et de l’Amérique meurtrie. Les cabarets exigent des paillettes, du
mouvement et du bruit, le public désire s’étourdir dans le mirage d’une 
prospérité d’apparat, l’ivresse de la danse et les artifices du luxe pour mieux 
bercer ses désillusions et tenter d’oublier la récession. 
On veut effacer le stress dans une profusion de strass et secouer son spleen
dans les convulsions du swing.

L’ ère swing

E ntre 1925 et 1929, dans cette période encore florissante
qui baigne dans les profits de l’alcool clandestin, les liqui-
dités ne manquent pas, la main d’œuvre musicale est
plutôt bon marché et, de fait, les grosses formations s’avè-

rent très rentables dans les shows à succès de Broadway. La
nouvelle décennie va vivre dans la folie des cabarets, le tour-
billon des dancings et la lueur vacillante des premiers postes de
radio. Désormais, les américains répondront à ce nouveau mot
d’ordre du jazz : le swing. Ils se jetteront en chœur dans la
furieuse mêlée du swing, parleront et chanteront swing, tra-
vailleront, s’aimeront et rêveront swing. Point de salut hors du
swing triomphant. L’ambiguïté du terme réside dans son
double sens. 

Premièrement, le swing est un style musical qui voit son
apogée entre 1935 et 1945, et que l’on baptise également middle
jazz  (jazz du milieu) ou  mainstream (courant principal).
Secondement, et peut-être essentiellement, le swing est la vertu
rythmique qui définit souvent l’essence d’un morceau de jazz.
Respect de la régularité du tempo, mise en place des syncopes,
articulation des phrasés, accentuation flottante sur les temps
faibles et glissements fugaces sur les temps forts, opposition
entre tension et détente, sont autant de facteurs sur lesquels
viennent se greffer l’habileté instrumentale, la chaleur expressi-
ve, la décontraction naturelle, la maîtrise de l’improvisation et
le pouvoir de l’imagination. 

Il s’agit d’une respiration intime et d’un sentiment jubilatoi-
re de délivrance qui ne passent pas forcément par l’exubérance
mais plutôt par une oscillation vitale entre le temps mesuré et
le temps vécu. Curieusement, le swing qui au départ est une
des composantes vitales des musiciens noirs, s’est progressive-
ment dégagé, affirmé et développé au cours de l’histoire du jazz
mainstream sur un répertoire d’inspiration blanche, issu de la
comédie musicale. Remodelées, relues, ranimées et réinventées,
ces rengaines de Brodway ont trouvé une nouvelle existence
dans le cœur du quartier de Harlem.

Harlem Renaissance 

A partir des années 20, et surtout avec la grande dépression,
Harlem devient la plus importante agglomération noire
du pays. Les promesses économiques de la mégapole new
yorkaise ont fait affluer les migrants partis du Deep South

à la recherche d’un travail. Selon un processus inexorable, le
quartier se vide rapidement de sa population blanche et Harlem
est livré à l’abandon, sans que les infrastructures en soient amé-
liorées. Le gangstérisme s’y installe progressivement, les
maquereaux et les prostituées y croisent les pasteurs de l’Eglise
Baptiste Abyssienne et les familles de la bourgeoisie noire dans
une atmosphère hétéroclite et bouillonnante où se mêlent les
universitaires et les ouvriers, les opulents et les démunis, les
baptêmes et les funérailles, la danse et la prière, le sommeil res-
pectable des uns et l’insomnie marginale des autres. Harlem a
été durant les années 20, le théâtre d’une activité intellectuelle
remarquable. “La Mecque de la bohème noire” connaît, entre
1924 et 1930, une des périodes les plus fastes de la culture afro-
américaine avec ce qu’il est convenu d’appeler la “Black
Renaissance”, marquée par l’apparition de poètes et d’écrivains
noirs de premier plan. Si le terme de “renaissance” peut sembler
exagéré, il s’agit néanmoins d’un nouvel élan du peuple noir vers
l’affirmation de sa culture et de sa modernité au sein de l’hostili-
té urbaine. Bien entendu, les musiciens de jazz occuperont une
place prépondérante dans ce mouvement. Notamment avec
l’émergence des caba-
rets et dancings qui
fleurissent sur le pavé
harlémite dans des
effets de lumières et de
miroirs toujours plus
spectaculaires. Parmi
ces night-clubs étince-
lants, souvent groupés
aux alentours de la 133e
Rue entre Lenox et la
Septième Avenue, s’éta-
bliront trois lieux
mythiques qui ont énor-
mément marqué
l’histoire du jazz : le
Cotton Club, le Savoy
Ballroom et l’Apollo
Theatre.

SWING

Paul Whiteman
(1890-1967)

S’il a su mettre intelligemment
à profit son titre abusif de
“King of Jazz”, Paul Whiteman
n’est cependant pas entière-
ment responsable de cette
supercherie promotionnelle
alimentée par les décideurs
du show-business. I l  faut
reconnaître que ce roitelet de
la musique populaire blanche
américaine a au moins eu le
mérite d’employer certains
musiciens de qualité au sein
d’une formation éléphan-
tesque de presque trente
instrumentistes. Outre ses

appar i t ions spectacula i res
dans les revues fastueuses ou
les galas huppés de la bonne
société, le principal titre de
“gloire” de Paul Whiteman
aura été la présentation de la
«Rhapsodie in Blue»  de
George Gershwin. Formule
hybr ide pour ne pas dire
bâtarde, et foisonnante pour
ne pas dire enflée, soit l’image
à la fois rassurante et dérisoire
d’une Amérique bien portante
et gominée, ce l le des
calandres chromées,  des
robes longues, des smokings
amidonnés et d’un rêve déjà
effacé.

Fletcher Henderson (1898-1952)

Ce chef d’orchestre a su innover dans la transpo-
sition du discours polyphonique orléanais, par
l’accroissement structurel du big band tout en
mettant à contribution la personnalité et les 
dons de chaque soliste, et en installant un jeu
question/réponse entre sections. Aidé dans son
entreprise par les arrangements de Don Redman
et Benny Carter, mais également de son frère
Horace Henderson (né en 1904) qui tiendra 
souvent le piano de l’orchestre, Henderson a
résolument fixé les cadres du swing. Enfermé à
ses débuts dans un répertoire assez commercial
pour tenter de rivaliser avec les produits de
consommation de Paul Whiteman, il a réussi 
à affirmer son originalité sans toutefois atteindre
la gloire qui lui revenait de droit. 

Cab Calloway (1907)

Râtelier d’incisives rutilantes,
mèche rebelle flottant sur le
front, zoot suits satinés et
chaîne de montre intermi-
nable,Cab Calloway promène
sa longue carcasse extrava-
gante et dégingandée sur les
planches du music-hall depuis
le début des années 30.
Vocaliste, batteur, danseur et
boute-en-train infatigable,

celui que l ’on surnomme«
Mister Hi-De-Hi-De-Ho” anime
les nuits fol les du Cotton
Club. Ses délires scéniques et
vestimentaires, ses gestes
amples et désarticulés, ses
incantations redondantes et
la qualité explosive de son
orchestre en font un précur-
seur, un innovateur et un
personnage phare du music-
hall américain. 

Jimmie Lunceford (1902-1947)   

Avec son complice, l’arrangeur Sy Oliver, le chef
d’orchestre Jimmie Lunceford va privilégier l’accen-
tuation élastique des temps pairs, les effets de roulis,
les tempos médium, l’échange de chants et contre-
chants entre les sections, les contrastes surprenants
et les variations parfaitement réglés. L’orchestre de
Lunceford/Oliver avance par rebonds souples et 
successifs, et marque le swing de sa griffe en 
créant ainsi le style bounce .

”

“

Ph
o

to
  
Er

n
ie

 S
m

ith
Ph

o
to

 X

Ph
o

to
 X

Ph
o

to
 X



On considère généralement le big band 
comme un mastodonte ferraillant aux proportions 

gigantesques. Pourtant, aucun seuil numérique ne peut être fixé 
avec exactitude. S’il est vrai que la plupart des big bands 

présentent entre quinze et vingt membres, le nombre d’intervenants
évolue au fil de l’histoire du jazz selon les besoins 

des chefs d’orchestre, la qualité d’écriture des arrangeurs, 
la disponibilité des musiciens, les exigences des patrons de clubs 

et surtout l’évolution des recherches polyphoniques. 
La formation de type classique la plus couramment employée 

se compose d’une section rythmique (piano, basse, batterie, et parfois
guitare) à laquelle viennent s’ajouter trois sections mélodiques 
(saxophones, trombones, trompettes). Chaque section mélodique 

comporte un nombre plus ou moins défini d’instruments. 
Par exemple, les anches se répartissent souvent 

de la façon suivante : deux altos, deux ténors et un baryton. 
Un soir dans un casino sordide, le lendemain dans un hôtel de luxe,

un autre jour dans un grand restaurant ou dans un dancing
minable, les musiciens sont ballottés de ville en ville, attachés au bus

comme à une galère, épuisés par les longues distances, le manque 
de sommeil, les problèmes de ségrégation dans les états du Sud 
et la discipline implacable qu’imposent le chef et l’imprésario. 

Les conditions de vie sont harassantes et la promiscuité 
constante est souvent insupportable. Il faudra beaucoup de courage 
et d’abnégation à tous ces galériens du swing pour se donner chaque

soir en spectacle avec la même passion. 

Lorsqu'un musicien 
entre chez Duke, ses enregistrements le
présentent bien souvent sous un jour
extraordinaire et au bout de peu de

temps, s'il n'atteint pas 
la célébrité, c'est vraiment 

qu'il le fait exprès. 

Boris Vian

Quand tu engages un musicien, tu dois savoir 
comment il joue au poker. 

Duke Ellington

Duke Ellington (1899-1974)

Après avoir fait trembler les murs du Cotton
Club aux sons d’une jungle fantastique - ou
fantasmagorique - évoquée à grand renfort 
de batterie scandée et de tambours obsédants,
de saxophones aux sonorités sensuelles, de 
clarinettes serpentines, de trombones bouchés
et de trompettes à sourdine dont l’expression-
nisme palpitant et tragique contribue à
renforcer ce climat de forêt vierge, épaisse,
énigmatique, pleine de sortilège et accablée
d’une chaleur moite, cet homme-orchestre 
a toujours su s’entourer de musiciens fidèles, 
en parfaite symbiose avec ses recherches. 
Le Duke va bâtir de grandes suites concer-
tantes et de vastes fresques allégoriques 

qui en font l’un des plus grands compositeurs
du XXe siècle. Ellington se tournera de plus 
en plus fréquemment vers son clavier, rappe-
lant au passage qu’il compte parmi les pianistes
influents de l’histoire du jazz. Cet être emporté
dans le tourbillon d’une carrière mouvementée,
décorée par toutes sortes de distinctions
honorifiques, partagé entre les mondanités 
et la gloire populaire, montrant un goût pro-
noncé pour la sensualité et les plaisirs de la vie,
mettra avec ferveur toute son habileté
d’arrangeur au service d’une musique 
sacrée où, fidèle à la tradition œcuménique 
de son peuple, il mêle intimement des bribes 
d’éléments profanes, mais jamais profanateurs, 
aux manifestations de la foi 
la plus ardente.

Benny Goodman (1909-1986)

Tout comme Paul Whiteman fut sacré “King of Jazz” dans
les années 20, Benny Goodman se voit à son tour élu “King
of Swing”, au milieu des années 30. Benny Goodman ose
défier les mœurs en usage en embauchant des solistes
noirs tels que Teddy Wilson (p), Lionel Hampton (vib),
Cootie Williams (tp) et Charlie Christian (g), qu’il met parti-
culièrement en valeur et avec lesquels il se produit en
petites formations lors des intermèdes pendant les spec-
tacles de son grand orchestre. 
Benny Goodman est ici avec son quartette historique com-
posé de Lionel Hampton (vibraphone), Teddy Wilson
(piano) et Gene Krupa (batterie).

Count Basie 
(1904-1984)

Intégré à la vie artistique de
Kansas City qui constitue,
dans les années 20, un des
principaux pôles de création
musicale, au même titre que
Chicago ou New York, le pia-
niste Count Basie reprend
l’orchestre de son chef
Bennie Moten lorsque celui-
ci meurt en 1935. Riffs
collectifs, rythmiques accuen-
tant les quatre temps de
façon égale, roulis boogie,
cuivres surchauffés, chants
âpres à la manière des shou-
ters , le swing de Kansas City
va bientôt s’exporter sur la
côte Est et connaîtra un
triomphe au Savoy Ballroom,
face au redoutable big band
du batteur Chick Webb. Sur
des orchestrations souple-
ment articulées, où les effets
de puissance sont parfaite-
ment contrôlés, le Count
Basie Orchestra impose un
jeu d’ensemble vigoureuse-

ment architecturé et soi -
gneusement ciselé, où les
solistes vont s’exprimer dans
la seule perspective de
mettre en valeur le travail
d’orchestration et la domina-
tion des sections. Le tout
surveillé attentivement par la
guitare de l’indestructible
Freddie Green et les relances
économes du Count. Il suffit
d’écouter un seul disque
pour mieux saisir toute l’élé-
gance naturelle du Count,
pour comprendre cette sen-
sation de force et de
fraîcheur, pour percevoir
l’apaisement qui cherche à
poindre sous le déluge fas-
tueux. Ça fonce et fracasse,
ça ondule et ondoie, ça
claque, ça s’époumone, ça
claque-poumone et ça pulse
et ça swingue. Et soudain ça
cesse sur trois notes graciles,
insolentes et rassurantes,
signées du bout des doigts.
Comme trois petites gouttes
de pluie après l’orage...

Edward Ellington et William Basie 

Le Duke et le Count, les deux seigneurs et maîtres qui se
partageront sans aucun conteste les fiefs du swing et se
côtoieront toujours avec un grand respect. Pour preuve,
cette déclaration de Count Basie en personne : 
«Personnellement, j’ai toujours été fasciné par le spectacle
de Duke jouant sa musique. Rien qu’à le voir, on compre-
nait d’où venait cette musique et comment il la faisait naître
en allant et venant sur la scène (...) Au cours des ans, je suis
souvent allé l’écouter, et je savais exactement ce qu’il 
voulait dire, parce que je le sentais. Ellington jouait une
musique différente, une musique spéciale (...) C’était tou-
jours comme un livre d’histoires, avec une histoire spéciale
pour chaque soliste. Duke était un homme remarquable.»

Lionel Hampton (1909)

Vigoureux, percutant, fantaisiste, inventif, éloquent, Lionel
Hampton est vite sollicité pour enregistrer sous son nom, 
parallèlement à ses prestations avec l’équipe de Goodman. 
Enclin à l’exubérance et aux flamboiements, irrépréssiblement
porté par un désir de séduction et de conquête, au point de se
laisser aller parfois à certaines lourdeurs spectaculaires, Hampton
utilise d’abondance les riffs paroxystiques du rhythm’n blues et les
roulis du boogie-woogie. Pour la plus grande joie des danseurs, 
il a imposé un style orchestral qui privilégie surtout la tension 
rythmique et les déploiements massifs. S’il abuse parfois de 
son génie de show man, au détriment de ses superbes qualités 
d’instrumentiste, Lionel Hampton n’a jamais eu à souffrir des 
nouvelles vagues qui auraient pu le submerger et éteindre 
ses gerbes bouillantes, crépitantes et pailletantes de swing.

L’âge d’or des big bands
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Bud Powell (1924-1966)
et Cannonball Adderley 

(1928-1975)

Le pianiste Bud Powell sera l’un des
musiciens les plus emblématiques de

l’école bop, et par conséquent l’un
des plus suivis, imités et revendiqués.

Virtuosité fabuleuse, phrasé halluci-
nant de précision et d’émotion

contrôlée, mélodies foisonnantes,
intensité lyrique, attaques stupé-
fiantes de puissance, découpes

rythmiques implacables, complexité
lumineuse des accords de passage,

indépendance impeccable des deux
mains, les prodiges techniques de

Bud Powell sont davantage que
l’extension du génie de Parker. Nul
ne pourra nier le poids écrasant de

sa personnalité sur toute l’histoire du
clavier à compter des années 50,

mais c’est le saxophoniste
Cannonball Adderley qui lui rendra

encore le plus bel hommage en
déclarant : « Je remercie Dieu que

Bud Powell ait existé.»

La 52e Rue

L a grève des studios d’enregistrement entre 1942 et 1944, va retarder
l’explosion discographique du jeune mouvement bop mais permettra
surtout que sa gestation se fasse dans un milieu relativement protégé,
à l’abri de toute exploitation commerciale immédiate. Dès le début

des années 40, une cohorte de jeunes noctambules et volontiers 
provocateurs vient bouleverser les conventions en se réunissant after 
hours dans les clubs de Harlem, notamment le Monroe’s Uptown 
House et le Minton’s Playhouse, où ils viennent expérimenter une musique 
complexe, faite de virtuosité instrumentale et de recherches harmoniques,
sans se soucier des danseurs et s’adressant à un public averti, souvent 
composé de musiciens. 

To be or not to bop

L e be-bop couve donc essentiellement dans la moiteur
obscure des clubs new-yorkais et mûrit à l’abri de toute
exposition discographique qui pourrait en dénaturer
l’esprit. Il est une affaire de noctambules, de marginaux,

de provocateurs, de jeunes musiciens exaltés et imaginatifs
dont les excentricités, tout au moins au début du mouvement,
ont parfois masqué les apports savants, complexes et subtils
de leur art. Une mode vestimentaire très codée, des rites parti-
culiers et un langage hermétique, voire ésotérique,
s’installeront rapidement dans le milieu pour cultiver une
certaine différence et entretenir la marginalisation. Les tenues
extravagantes du trompettiste Dizzy Gillespie vont contribuer
à lancer une mode que s’empresseront de suivre tous les jeunes
musiciens des années 40 : veston ample, pantalon large rétréci
à la cheville, grosses lunettes rondes cerclées d’écaille, béret
basque, barbiche à l’impériale ou mouche sous la lèvre inférieu-
re. Pour se démarquer plus nettement du monde blanc, mais
également de la bourgeoisie noire, les boppers vont utiliser des
expressions argotiques et un langage extrêmement codé. Il faut
désormais être hip , dans le coup, branché et non conformiste,
en opposition au square  qui, lui, respecte les conventions et
les valeurs dominantes.

Pour moi, ce mouvement 
a été, est encore et sera sans doute
le plus intelligent dans l’histoire de
notre musique.

Kenny Clarke

A l’aube des années 40, les jeunes musiciens
se rebellent contre l’aspect désormais un peu
figé du répertoire swing et le caractère routi-
nier des big bands dont ils savent bien qu’ils
ne pourront égaler la perfection formelle, 
ni dépasser les tournures d’orchestration
des meilleurs arrangeurs tels qu’Ellington ou
Basie. Si les nouveaux venus reconnaissent 
le génie de leurs aînés, ils leur reprochent néanmoins 
de s’être laissé aller à un certain embourgeoisement 
et à la flatterie commerciale, d’avoir accepté que les
orchestres blancs accaparent, absorbent, affadissent 
et finalement paralysent l’art le plus créateur du
peuple noir. En effet, la société blanche a peu à peu
phagocyté, aseptisé, banalisé, récupéré et fait fructi-
fier cette musique à son profit, en utilisant ses
ingrédients dans la mélasse sirupeuse des productions
de variétés, de music-hall et de cinéma. Les jeunes
revendiquent volontiers la filiation avec leurs héros
Lester Young, Coleman Hawkins ou Roy Eldridge,
mais ils refusent la frustration inhérente au cadre 
rigide des grands orchestres.

Charlie Parker (1920-1955)

Mythe et martyr du be-bop, celui que l’on n’appelle pas
autrement que Bird (l’Oiseau), est entré de son vivant

dans la légende. Ses solos fusent à une allure vertigineu-
se, l’élocution est ponctuée de silences brefs pour mieux
relancer des flambées de notes enchaînées d’une seule

traite, édifiées avec une exceptionnelle maîtrise des
accords de passage, des extensions de tonalité, des oppo-

sitions entre diatonisme et chromatisme, des ruptures
mélodiques et des frottements harmoniques. Son jeu est

aussi aisé sur les tempos ultra rapides que sur les ballades
tranquilles puisées dans le terroir du blues. Une puissance
d’inspiration tumultueuse et une respiration tendue, une

sonorité exempte de toute flatterie et de chatoiements
racoleurs, une coloration ascétique, Bird va mener son vol

de détresse sous des cieux sombres, dans une course
chaotique et chargée de menace, entre de courtes

périodes de rémission et des plongées en abîme pathé-
tiques. Oiseau de feu, oiseau de nuit, oiseau rare, Charlie

Parker s’est toujours envolé au-dessus de la mêlée.  

Dizzy Gillespie (1917-1993)

Trompettiste vertigineux, technicien 
hors pair et théoricien impeccable, meneur
d’hommes respecté, chanteur réjouissant 
et désopilant, scatteur spectaculaire,
Gillespie le drolatique a souvent été 
opposé à Parker le pathétique, alors 
que la comparaison n’a pas lieu d’être tant
leur communion spirituelle a su lier étroite-
ment leurs différences comportementales. 
Plutôt que de miser sur la brièveté, 
la dilapidation et la fulgurance, Gillespie 
a préféré la longévité, la gestion et la
patience. Il y a plusieurs personnages 
dans le facétieux Dizzy, à la fois virtuose 
exigeant et chanteur délirant, innovateur
rigoureux et farceur malicieux. Lorsqu’il
apparaissait, on ne savait jamais vraiment 
si l’on écoutait un clown ou un philosophe,
un bateleur ou un chercheur. 

Thelonious Monk (1917-1982)

“Prophète” révolutionnaire et “Grand Prêtre”
énigmatique, le pianiste Thelonious Sphere
Monk est le musicien le plus déroutant du
bop, sinon du jazz. Sa technique de piano
peu orthodoxe fait vite sensation, et Dizzy
Gillespie, ainsi que le pianiste Bud Powell,
subiront nettement son influence révolution-
naire. Dissonances harmoniques, structures
inusitées et discontinuité rythmique, brisure
apparente du discours mais sens aigu de 
la mélodie (notamment dans les ballades), 
citations caustiques, “erreurs” volontaires
et phrasé chaotique peaufiné jusqu’à la 
perfection, chahutage transcendé des 
standards, sonorité ramassée ou aérée, 
technique sobrement extravagante, tradition
insolite et modernité inquiétante, Monk culti-
ve l’art du détour anguleux et de l’arête
saillante. Ce pianiste de l’extrême ne fera
aucun compromis avec son intégrité pour
parvenir à la reconnaissance : « On m’a sou-
vent dit que ma façon de jouer ne ressemblait
à aucune autre et c’est, je crois, parce que 
j’ai toujours fait ce qui me semblait bon, 
sans me soucier de ce qu’on voulait que 
je joue. Ma musique semble souvent ne
suivre aucune règle : elle est moi-même,
avant tout. » 

Le Be-bop ? Mais c’est le public 
qui le nomma ainsi. Nous jouions alors à l’Onyx, 

dans la 52e Rue. Nous n’avions pas encore trouvé de titres pour nos
nouveaux morceaux. Au lieu de “tra la la” ou de “ta la la la”, 

nous avions ainsi un morceau dont les deux premières 
mesures étaient suggérées par “Be-bop”. 

Lorsque les clients nous demandaient le titre, 
nous leur répondions “Be-bop”. 

Ainsi les familiers de la 52e Rue commencèrent 
à appeler nos morceaux “Be-bop”.  

Dizzy Gillespie
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BE-BOP



L es boppers s’attacheront à désarticuler les
ponctuations rythmiques et à répartir
différemment les rôles au sein de la section
rythmique. En règle générale,  le batteur ne

se contente plus d’assurer le battement régulier
des quatre temps, il préfère marquer les accents
syncopés à la grosse caisse tout en soulignant et
stimulant la ligne mélodique sur la caisse claire,
au point d’infléchir souvent le discours du solis-
te. Le contrebassiste garde sa fonction
métronomique et assure un tempo soutenu sans
perdre la qualité du volume sonore. Loin de la
“pompe” habituellement utilisée en swing, le
pianiste préfère plaquer, sur le premier temps
de la mesure, un accord souvent très élaboré
et sophistiqué, auquel répondent des accords en
syncopes qui élargissent la palette harmonique
et se mêlent à l’improvisation du soliste. Les
boppers revitalisent aussi la structure harmo-
nique des standards en y intégrant des accords
de passage chargés d’enrichir le canevas et de

retarder  l’arrivée parfois trop attendue d’un
accord. La révolution du bop est avant tout
l’œuvre d’instrumentistes cultivés qui se servent
autant de la réflexion que de l’intuition. Ainsi
reconstruits, rénovés et rafraîchis, les morceaux
du répertoire traditionnel deviennent vite
méconnaissables. L’enchaînement rapide, fluide
et complexe des accords entraîne les improvisa-
teurs à jouer des traits d’une rapidité fulgu-
rante, en doublant ou triplant la cadence.
Si les anciens s’accommodent plus ou moins de
ce nouvel état des lieux et vivent cette révolution
avec une attitude suffisamment distanciée, les
journalistes, quant à eux, rentreront de plain-
pied dans une bataille d’articles assassins.
Contre vents et marées, le  be-bop finira par
balayer les a priori, prendra peu à peu ses
marques dans le paysage du jazz  et gagnera
un public plus large, grâce au soutien infaillible
d’intellectuels avisés, d’initiés inconditionnels
et de mécènes éclairés.

Sarah Vaughan (1924-1990)

Star somptueuse et sensuelle scateuse, 
muse swinguante et séductrice sussurrante,
Sarah Vaughan, dite Sassy la Divine, est 
certainement la plus irréprochable des 
chanteuses de jazz. Vibrato troublant, 
grain de voix légèrement voilé, amplitude 
stupéfiante de la tessiture allant du baryton 
au soprano, modulation sophistiquée du 
volume sonore, Sarah Vaughan deviendra 
vite la diva sublime et désarmante du be-bop.
Ses connaissances pianistiques lui permettent
de porter sa voix sur le terrain instrumental,
de pousser ses qualités naturelles grâce à sa
parfaite maîtrise des suggestions harmoniques
et des figures rythmiques.

Max Roach (1925)

Réunissant tous les atouts techniques
que l’on exige régulièrement d’un
batteur, en y ajoutant une recherche
sur les timbres et des inventions
mélodiques ébouriffantes et aussitôt
identifiables, utilisant tout le potentiel
de l’instrument, mettant en valeur le
moindre silence, les harmoniques des
fûts, le grain des peaux, le scintille-
ment des cymbales, il va porter la
musicalité de ses tambours vers un
point culminant que peu de batteurs
pourront atteindre par la suite. Les
disques emblématiques du be-bop
ont été enregistrés avec la collabora-
tion rigoureusement raffiné de Max
Roach. A l’aube des années 60, il va
s’élancer dans une voie musicale où
les préoccupations politiques et les
revendications liées à la ségrégation
et à la condition sociale des Noirs
américains, vont jouer une part pré-
pondérante. S’il s’associe souvent aux
exhortations libertaires du free jazz,
Max Roach ne se détache pas pour
autant de l’esthétique be-bop. 

Dexter Gordon (1923-1990)

Totalement plongé dans le courant be-bop, il va devenir le saxopho-
niste ténor de référence, capable de transposer le discours de Parker,
sans jamais oublier toutefois les influences conjuguées de Lester
Young et Coleman Hawkins. Partagé entre ses fréquents séjours sur
la côte est et ses nombreux contacts à Los Angeles, ce Californien
d’origine va rapidement s’adapter au milieu new-yorkais au point
d’incarner le trait d’union symbolique entre deux cultures que l’on
croit trop abusivement antinomiques dans le monde du jazz.
Souvent considéré comme un spécialiste de la ballade qu’il traite
dans le registre vibrant, ample et retenu, il est aussi capable de
longues envolées fougueuses menées au paroxysme grâce 
à un sens aigu du crescendo. Jay Jay Johnson (1924)

Adoptant un habile compromis entre les fulgurances legato de
Parker et les cadences staccato de Gillespie, ce tromboniste
s’immergera pleinement dans le mouvement bop et révolutionne-
ra l’histoire de son instrument en négligeant les effets de
glissando qui pourraient gêner l’attaque mordante de ses solos.
Incisif, mais jamais agressif, Jay Jay Johnson sait en outre préser-
ver la plénitude et la rondeur du son, souvent moelleux dans le
registre grave, et une élégance soyeuse qui trouve toute sa densi-
té dans les tempos lents. 

Je n’ai jamais ressenti 
que la musique des années 40 

fût morte. Pour moi, elle est toujours
vivante, bien plus même qu’à cette
époque où elle était encore au stade
embryonnaire. Elle a représenté le

point de départ de l’admiration mon-
diale pour la créativité et la virtuosité
des Noirs, à travers les grands noms

qui l’ont fait naître et évoluer comme
Art Tatum, Dizzy Gillespie, Charlie

Parker et Bud Powell...

Max Roach

Kenny Clarke (1914-1985)

Un nom claquant comme une frappe de tambour et un surnom
(Klook) sonnant comme un coup de grosse caisse, le grand sorcier 
de la batterie be-bop a bouleversé le rôle fondamental de la section
rythmique dès le début des années 40. Prolongeant la voie déjà 
amorcée par Jo Jones, Kenny Clarke va modifier le geste traditionnel
du batteur en aérant le marquage du temps, libérant ainsi le champ
d’action de la contrebasse. Le tempo que l’on jouait avant lui sur la
caisse claire ou la charleston, est désormais assuré par la cymbale ride,
alors que les fûts sont utilisés, dans une liberté totale, pour mieux 
souligner l’élocution des solistes. Avec Kenny “Klook” Clarke, la 
batterie va devenir un instrument à part entière et s’intégrera pleine-
ment aux arrangements, aux riffs et aux solos. Une vraie révolution !

Le trait le plus important de notre musique 
était bien entendu le style; l’enchaînement, l’articulation des notes, 

le phrasé, et une conception nouvelle tant sur 
le plan harmonique que rythmique. C’est fondamental. 

Jouées différemment, les mêmes notes ne contiennent plus le même
message, et ce n’est plus du be-bop. 

Dizzy Gillespie

Le grand chambardement
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“

Le saxophoniste Lee Konitz et Miles Davis 
attendent, inquiets, la naissance du Cool.

Si je devais me soucier de la couleur 
des gens, je n’aurais jamais

d’orchestre.

Miles  Davis

Durant les années 50, nous entrons dans
une époque de confusion stylistique qui
donne lieu à un étiquetage aussi impro-
bable qu’arbitraire. Nous parlerons
davantage de sensibilités autonomes plu-
tôt que de bouleversements historiques.
Après les incandescences et les impétuo-

sités du be-bop, les musiciens de jazz vont donc s’orienter vers un art à la fois
plus introspectif et détaché, savamment désabusé pour mieux masquer une pro-
fonde quête existentielle. Malgré certaines apparences de flottement, il ne
s’agira nullement de réfrigérer le jazz ou d’en tiédir les effets, mais plutôt de gar-
der son sang froid après avoir subi le violent contrecoup du bop.

Chaud et froid

L e terme «cool» que l’on traduit généralement par «froid»
ou «frais», est un terme trop réducteur pour que l’on
puisse s’en satisfaire complètement. Il s’agit plutôt d’une
tendance à la décontraction, l’adoption d’une sonorité

veloutée et vaporeuse, voire diaphane, l’atténuation ou la dispa-
rition du vibrato, la discrétion du timbre, la délicatesse du
toucher, la sobriété de l’expression et une inclination vers le
dépouillement.  Cependant, aucun des musiciens cool ne pourra
rejeter l’esprit de recherche des boppers dans le domaine har-
monique. La seule différence notable avec le bop sera une
approche rythmique plus classique, inspirée de la pulsation
régulière de l’orchestre de Count Basie. La polyrythmie du bop
va s’aplanir, se simplifier, et par conséquent, la ligne mélodique
va se relâcher, s’apaiser et se mouvoir sans désir d’altération ou
de détournement. Tout d’abord dans la sonorité, une absence
d’attaque, un relâchement de l’expression, un amenuisement du
vibrato, un fréquent recours au legato, mais aussi dans un
recours fréquent à des amalgames instrumentaux insolites qui
les rapprochent de la tradition européenne. Ceci explique sûre-
ment l’émergence de nombreux solistes blancs dont le
background culturel est évidemment différent. Il n’est pas exa-
géré d’affirmer qu’à partir des années 50, l’appartenance raciale
ne représente plus l’élément déterminant d’une quelconque
qualité musicale et que le jazz devient réellement l’expression la
plus symbolique du grand brassage américain.  

Miles Davis et Gil Evans

Un trompettiste et un arrangeur, un jeune bopper noir et un
jeune marginal blanc vont s’unir pour donner naissance aux
séances historiques de «Birth of the Cool». Instrumentation singu-
lière (trompette, cor, tuba, trombone, saxophones alto et baryton,
piano, basse, batterie), orchestrations soyeuses, polyphonie
ombreuse et contrepoints aériens, vont envelopper la torpeur cris-
talline des interventions solistes de Miles Davis.

Miles Davis (1926-1992)

Un demi-siècle de jazz se trouve tout entier réuni dans un seul et même per-
sonnage. Miles Davis comprend vite qu’il ne peut pas lutter contre la vélocité
impétueuse de Dizzy et trouve sa propre voie en privilégiant l’élongation du

temps, la ductilité du son et la prééminence de la note, il oppose une quiétu-
de patiente et cendreuse aux combustions flamboyantes et urgentes du bop.
Avant toute chose, Miles est devenu l’incarnation d’un son. Une vibration sin-
gulière, un timbre qui se loge au creux du tympan, une note effilée, au bord

de la rupture. Quand d’autres travaillent dans la débauche technique et
l’expressionnisme incantatoire, lui se contente de l’épure, du feulement, de la

sourde plainte. Il évoque, effleure et suggère, souffle quelques confidences
secrètes, à peine ébauchées, joue parfois sur l’incise pour mieux révéler l’éva-

nescence. La nonchalance délicate n’est qu’apparence, elle cache une forte
tension intérieure, une violence contenue, un drame trop profond pour être

impudiquement déversé. Derrière la soie, il y a le métal, sous le frisson lan-
guide, se cache une lame acérée, dans la fragilité vaporeuse, veille une

sévérité implacable.

Gil Evans (1912-1988)

Association de timbres inédite, une répartition non conven-
tionnelle des pupitres et une texture exempte 
de vibrato. Une musique détendue et sophistiquée, un épar-
pillement d’ingrédients sonores, légers et souples, 
une trame rythmique fluide, exceptionnellement élastique,
autant d’éléments fourmillants qui bouleversent tout en tact
et en douceur l’approche orchestrale du jazz. Musique de
dilatation et de condensation, à la fois moelleuse et striden-
te, de quiétude et de tension, où tous les vecteurs 
de la musique afro-américaine convergent et rayonnent
sous les directives bon enfant d’un vieux monsieur aux
allures d’éternel beatnik. Toujours en éveil, à la pointe des
événements, modeste, souriant et paisible, il a déambulé
avec la grâce juvénile des vieux sages qui n’ont plus d’âge 
à force de nous faire croire à l’éternité.

Vous savez, ce n’est pas la peine de faire des tas
de notes. Il suffit de jouer les plus belles...

Miles Davis

Stan Getz (1927-1991)

Il s’impose comme le ténor dont le son est le plus significatif 
de l’esthétique cool. Ses solos sont développés avec un sens aigu 
du paradoxe, l’audace et la nonchalance y sont intimement unies. 
Le timbre est vaporeux, languide et sensuel. Getz détourne la mélodie
sans jamais s’en écarter, souffle avec fluidité. Jouant de sa trouble dualité
d’inspiration, alternant entre générosité et abandon, exaspération et ten-
dresse, douleur et suavité, détresse et songe, Stan Getz est sûrement le
personnage le plus monolithique et le plus polymorphe de l’histoire 
du jazz. Stan Getz l’enchanteur manie l’illusion. Il captive, envoûte 
et ensorcelle. Une goutte de poison dans le miel.

Chet Baker (1929-1988)

Des errances du jeune play-boy à la lippe sensuelle et au sourire
angélique jusqu’aux souffrances du vieil outlaw au visage émacié
et buriné, il va se passer quelques années de vagabondages
tumultueux. Avec une sonorité de trompette délicate, avec un
sens bien particulier de la paraphrase boudeuse et de l’esquisse
pulpeuse, le jeu de Chet Baker se caractérise avant tout par un
souci du moindre effet.  Au premier abord, l’édifice semble 
précaire, un peu fragile, presque fêlé, mais il s’insinue au fil 
de l’écoute une impression sourde et tenace de communication
pudique, de complicité tranquille, de relation secrète, de choses
non dites et qui n’ont pas besoin de l’être. Comme ces enfants
rêveurs qui jouent au funambule sur le bord des trottoirs, les bras
écartés, en équilibre instable, entre le bitume et le caniveau, 
pour éviter une chute fatale et dérisoire.

Gerry Mulligan (1927)

Avec Gerry Mulligan, le saxophone baryton devient une voix légè-
re et cajoleuse, volatile, acérée et susurrée sans à-coups. 
S’il revendique avant toute chose l’importance de son travail
d’écriture et ses talents d’orchestrateur, Gerry Mulligan n’en reste
pas moins un instrumentiste prompt à se lancer dans la moindre
échauffourée, comme ces félins véloce et racés, avançant à pas 
de velours, toujours aux aguets et prêts à bondir pour feuler,
vagir et vrombir avec leurs compagnons de meute. Sa formation
pianoless  montée en 1952, jouera la carte de l’entrecroisement
des solistes, des contrepoints spontanés, du dépouillement mélo-
dique qui en l’absence du clavier, libère totalement 
le lyrisme et la souplesse du phrasé de ses interprètes. 

”COOL
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HARD-BOP

West Coast Jazz 

C ette curieuse appellation géographique, dont les frontières
sont plutôt floues, correspond avant tout à un slogan
publicitaire habilement lancé par les maisons de disques
qui pensent ainsi stimuler une fructueuse compétition

entre les musiciens new-yorkais et californiens. L’industrie du
cinéma et la floraison des studios sur les bords du Pacifique
vont entraîner le déplacement de nombreux musiciens vers un
pôle économique qui leur permet de gagner correctement leur
vie. Il y a certainement des similitudes entre les protagonistes
du jazz que l’on dit West Coast. Nombreux joueront dans les
orchestres de Woody Herman et de Stan Kenton, seront de
bons lecteurs et de solides techniciens, auront recours aux
arrangements contrapuntiques et aux alliages sonores sophisti-
qués, souvent marqués par l’esthétique cool énoncée dans le
nonette de Miles Davis et parfois issus de l’école tristanienne,
mais de nettes divergences musicales et de profondes diffé-
rences comportementales ne permettent pas de mettre tous les
westcoasters dans le même moule. Le jazz West Coast ne peut
donc pas être considéré comme un style défini, il s’agit plutôt
d’une sensibilité.

Jimmy Giuffre (1921) 

Faute de mieux nous situerons ce musicien kaléidoscopique parmi
les protagonistes d’un jazz que l’on dit West Coast. Mais avec le
texan Jimmy Giuffre, nous atteignons déjà d’autres rives dont 
le profil escarpé et les sinuosités abruptes ne seront abordés 
qu’au cours des prochaines étapes de l’odyssée du jazz. L’équi-
voque naît avec le thème Four Brothers qui est le point 
de départ de la réputation westcoastienne de Jimmy Giuffre. 
Sa clarinette ondoie entre la nacre et le soufre, erratique et irrévé-
rencieuse, parfois proche des séismes du free jazz. 
Jimmy Giuffre sait se dissiper sans se disperser, disséminer sans
s’éparpiller. Il joue sur le fil du rasoir, avec l’adresse paisible 
et la confiance sereine de ceux qui sont sûrs de leurs gestes.

Lennie Tristano (1919-1978)

Un pianiste irréductible aux tendances de son époque,
d’un esprit d’indépendance hors du commun, va fonder
son art sur sa pratique de l’enseignement et l’analyse
rigoureuse des maîtres du jazz. Lennie Tristano réfute son
assimilation au mouvement cool, précisant fermement :
«Cool jazz, pour moi, n’a aucun sens. C’est une étiquette
commerciale qui fut collée sans aucune logique à la
musique que j’ai enregistrée il y a quelques années avec
mes groupes. “Cool jazz” est un terme stupide. Le jazz
qu’on jouait, nous, n’était pas du tout “cool”, je peux vous
l’assurer. Il était décontracté, sans attitude spectaculaire,
sérieux et engagé, ça oui, mais certainement pas “froid”. »
Déclaration d’une superbe sagacité de la part d’un guru
dont le paradoxe est d’avoir engendré toute une phalange
de disciples la plupart du temps amalgamés au style cool
ou west coast...

Retour aux sources

E n réaction contre les évanescences mélodiques, la
décontraction rythmique et l’expression alanguie
du jazz cool, la communauté musicale noire de la
côte Est va connaître un nouveau sursaut dès la

moitié des années 50. La plupart des jazzmen new-yor-
kais sont les tenants d’un jazz incisif, hot, nerveux et
nourri des fulgurances parkériennes. Ils considèrent
que le discours cool a dévitalisé et affadi l’énergie du
jazz. Boppers confirmés de la première période ou
jeunes loups fébriles, ils iront donc puiser aux sources
mêmes de l’art afro-américain, la simplicité écorchée
du blues et la ferveur du gospel, pour redynamiser les
acquis du bop dont le grand public s’est peu à peu
détourné. Le hard-bop (littéralement : bop dur) entraî-
nera l’émergence d’une multitude de solistes tels que
les bouillants messagers d’Art Blakey et Horace Silver.
Pour ajouter aux confusions stylistiques, on parle éga-
lement d’un courant funky, indissociable du hard-bop,
qui préconise un retour au jeu dirty, à la notion de soul,
et à des rythmiques plus hypnotiques, scandées avec
insistance. Le grand propagateur de ce jazz funky est le
pianiste Horace Silver.

Notre musique est un défi 
à toutes les humiliations et injustices 

que nous avons dû subir 
depuis des générations. 

Art Blakey

Art Blakey (1919-1990)

Fondateur du renouveau rythmique dès le milieu des années 40, son rôle
déterminant dans l’émergence du hard-bop fait de lui l’homme-charnière
des années 50. Une assise rythmique inébranlable qui porte les solistes
sur des hauteurs que certains rêvaient d’atteindre, un penchant pour les
roulements fracassants et les appels de caisse claire, prétextes à relancer
la vigueur des chorus, une inclination pour les silences soudains afin de
rallier les troupes et mieux repartir à l’assaut dans un croisement et un
doublement de figures rythmiques fortement inspirées des percussions
africaines, et enfin, un sens de la liaison, une volonté d’entraide et une
écoute attentive qui permettent de souder les différents éléments du
groupe. Le cachet du hard-bop faisant foi, les Jazz Messengers du blues,
du gospel et du be-bop intimement liés, vont porter leur missive avec
urgence, pour renouer les liens avec les valeurs culturelles de leur com-
munauté.

Sonny Rollins (1930)

Assailli par le doute, Rollins est un géant aux pieds
d’argile, un colosse qui se sait fragile mais s’alimente
de ses angoisses et de ses incertitudes. Retiré de la
scène du jazz entre 1958 à 1962 on le voit parfois
jouer dans les parages du pont de Williamsburg. 
Une légende naît autour d’un Sonny Rollins solitaire,
perdu dans le brouillard de la nuit new-yorkaise, 
à peine éclairé d’un halo de lumière, à la recherche
de son ombre, levant son saxophone comme une
corne de brume. A l’approche d’une vieillesse que 
l’on a du mal à lui voir endosser, il conserve toute 
sa puissance et ses prestations live comptent 
encore parmi les moments les plus joyeusement bou-
leversants auxquels il est donné d’assister 
en une fin de siècle qui perd ses héros.

Modern Jazz Quartet

John Lewis au piano, Milt Jackson au vibraphone, Connie Kaye 
à la batterie et Percy Heath à la contrebasse, ce groupe connaîtra
une stabilité rare. Le Modern Jazz Quartet instille une distinction
toute aristocratique, que l’on prend à tort pour du maniérisme,
dans un jazz cependant tissé avec les vertus fondamentales du
blues, du gospel et du swing le plus densément fluide. Costumes,
cravates et présence courtoise, le M.J.Q. ne sert pas uniquement
une musique sur canapé pour cocktail mondain. Au-delà de
cette image guindée qui séduit souvent les auditeurs les plus
réfractaires au jazz, il y a une volonté de renouvellement à travers
les compositions, un lyrisme épanoui et des élans aventureux.

Un des groupes les plus légendaires du hard-bop :
Sonny Rollins (sax ténor), Clifford Brown (trompette), Richie Powell (piano),

Max Roach (batterie) et George Morrow (contrebasse).
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Il faudrait davantage de recul 
pour dresser un constat clairvoyant
du jazz actuel. Cependant, malgré
ce manque de distance, on peut
déjà extraire de la masse phono-
graphique des instrumentistes 
dont la présence, la vitalité et
l’inventivité sont indéniables. 

Il apparaît aujour- d’hui deux mouvances qui se détachent nettement dans
un panorama jazzistique au visage multiple et aux expressions plurielles,
chaque fois plus difficile à décrypter. Tout d’abord, nous parlerons de ce que
l’on appelle le néo-bop défendu par le trompettiste Wynton Marsalis, puis du
M'Base, un mouvement collectif mené par le saxophoniste Steve Coleman.

Wynton Marsalis (1961)

Né à la Nouvelle-Orléans et fils du pianiste Ellis Marsalis, ce 
trompettiste phénoménal verra tous les projecteurs se braquer 
sur lui lors de son arrivée dans les Jazz Messengers en 1979. 
Une fois de plus, Blakey a servi de détonateur. On dénombre
certes les multiples influences de Dizzy Gillespie (pour les cata-
ractes vertigineuses), une touche de Clifford Brown (clarté
mélodique) et une pointe de Lee Morgan (dans les astuces
techniques et les relances énergiquement articulées), 
évidemment enveloppées par les ombres de Miles Davis 
(période 50/60 avec sourdine brumeuse) et même de Louis
Armstrong (pour le timbre parfois claironnant), mais au bout 
du compte, il reste un son Marsalis, une identité propre 
(personnelle et non pas hygiénique) qui va se développer 
et s’affirmer en une courte décennie menée tambour battant.

Branford Marsalis (1960)

Une attaque et une sonorité tour à tour tendues ou relâchées,
une parfaite connaissance du bop remodelée par des trouvailles
d’articulations et de découpages, une liberté mélodique et un
lyrisme pudique qu’il va mettre au service de son frère Wynton
avant d’enregistrer en leader, Branford Marsalis est un saxophonis-
te qui ne passe pas son temps à copier les illustres mais sait avant
tout les admirer.

Cassandra Wilson (1955)

Cette jeune femme que l’on a vu sévir avec le gang conduit par
Steve Coleman est la révélation des années 80 et promet d’être la

porte-parole, la muse et la styliste de sa génération. Cassandra
Wilson symbolise à elle seule la capacité d’une nouvelle 

génération capable d’intégrer la tradition culturelle du jazz aux
débordements de la musique binaire, d'assembler l’acoustique

pure et l’orthodoxie ternaire avec la violence urbaine 
et ses aventures technologiques. Une vision synthétique 

de l’histoire musicale afro-américaine.

E n choisissant délibérément de s’exprimer dans les traces
des boppers historiques (Parker/Gillespie), dans le pro-
longement des incursions davisiennes et le lignage des
messagers d’Art Blakey, certains jeunes prodiges du jazz

acoustique vont troubler l’idée que l’on se fait (souvent à tort)
d’une évolution graduée, cyclique, presque mécanique, ame-
nant chaque génération à pousser la précédente. 

Il est fréquemment reproché à l’ensemble de ces néo-boppers
de ressembler par trop à un catalogue de références au gotha du
be-bop et du hard-bop. Pourtant ces musiciens ne se contentent
pas d’être de simples épigones et ressentent le besoin impérieux
de s’exprimer sur un matériel thématique de leur propre cru. Il
s’agit plutôt d’un processus actif (et pas seulement intellectuel)
de décomposition-recomposition. Comme s’il fallait rénover un
édifice ancien qui aurait souffert des intempéries ou des agres-
sions, et qu’il était nécessaire de reprendre l’ouvrage laissé en
l’état pour le démonter pièce par pièce, le répertorier afin de le
reconstruire, le remodeler et l’intégrer enfin dans un environ-
nement qui a lui aussi évolué (prise de son, structures
professionnelles, lieux d’écoute, supports discographiques,
influences intermédiaires...). 

Ainsi, l’idée d’une rénovation du bop correspond davantage
au travail entrepris par les maîtres d’œuvre de ce que l’on
appelle par facilité le néo-bop. Derrière cette volonté affichée
de reconnaissance et de prise en considération du be-bop en
tant que phare musical majeur de la culture noire américaine,
cette jeune école va jouer la carte de l’héritage et du patrimoine.

Nous ne sommes pas obsédés par le culte des
racines, par l’histoire du jazz, un mot qui, 
au début, n’avait guère de sens pour nous,

comme «avant-garde» d’ailleurs (...), comme
jadis Louis Armstrong, Bird et James Brown.
M’Base est un miroir tourné vers le présent : 
on est influencé par tout ce qui nous entoure, 

le cinéma, les cartoons , 
les ordinateurs...

Steve Coleman

Steve Coleman (1956)

Chef de file naturel du M’Base, défendant avec ses amis une
musique ronflante où la vitalité, l’urgence et la pulsion sensuelle
dominent, où bouillonnent les percussions traditionnelles et les
computers, les claquements bruts des cuivres et les recherches
synthétiques. Ni plagiat de Miles, ni funk-rap de ghetto, ni free-
bop, le M’Base brûle les étapes et présente une originalité fondée
sur l’art du contraste et de l’encastrement, sans que le son incisif
du soprano et les dérives musclées de l’alto de Steve Coleman 
ne souffrent d’aucune comparaison. Si avec Wynton Marsalis, 
l’ère classique ne fait que commencer, on pourrait presque dire
qu’avec Steve Coleman, la Great Black Music commence à se faire.

“

Geri Allen (1957)

Pianiste fine et brillante, Geri Allen tisse des gammes malignes et
enjôleuses, énergiques et désarmantes, qui dénotent d’une gran-
de culture pianistique. A l’image de son aïeule Mary Lou Williams,
Geri Allen est une musicienne libérée des préjugées attachés à sa
condition de femme et, nul doute qu’elle ne parvienne un jour à
la rejoindre au Panthéon.

D errière les arcanes du sigle M’Base (Macro Basic Array of
Structured Extemporisation) se cache avant tout un mou-
vement collectif qui lutte contre l’idée d’un certain
darwinisme selon lequel les genres musicaux sont issus

les uns des autres après une sélection naturelle. L’existence
d’une interaction va prédominer dans tous les projets du
M’Base. Considérant que tous les événements culturels ou
musicaux se valent, les musiciens affiliés au groupe vont faire
appel à chacun des éléments de leur culture. Musique patch-
work faite de stratifications, de rappels et de séquences,
d’entrelacs instrumentaux, de blocs sonores, d’enchevêtrements
rythmiques, d’écriture et liberté, de tête-à-tête intimes et
d’emboîtements communautaires, le M’Base s’impose tout au
contraire comme une entreprise de démolition des conventions
du jazz, mais pas à la manière du free, plutôt comme une main
tendue, un désir d’ouvrir grand les portes, d’accueillir et de
donner pour mieux recevoir.

L’arbre ne vient-il pas de ses racines ?

Wynton Marsalis

Néo-bop : la continuité
dans le changement

Je crois au jazz, mais avant tout je crois aux
gens. Cette musique parle des gens, de leur vie.
Je veux leur dire que le jazz est beau, raffiné,
chaleureux agréable, sérieux, intelligent, qu’il
enrichit la vie, rend heureux et à parle à tous -

pas seulement aux initiés....

Wynton Marsalis

NEO-BOP ”

M’Base : portes ouvertes

“

”

M´BASE
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Prince (1958)

Revendiquant les influences de
James Brown, Jimi Hendrix, Marvin
Gaye, Louis Jordan, George Clinton

et Little Richard, le surdoué Prince
n’est pourtant pas un clone ou un
quelconque hybride du rhythm’n’
blues. Pattes de velours ou toutes
griffes dehors, plainte extatique,

souffle tentateur, murmure orgas-
tique, râle libérateur, toujours secret

dans ses exhibitions, énigmatique
dans son libertinage, Prince gère
son propre mythe et s’en amuse.
Un mystère qu’il entretient avec

jubilation sur le titre I Would Die 4
U lorsqu’il chante « Je ne suis pas

une femme, je ne suis pas un
homme, je suis quelque chose que

vous ne comprendrez jamais. » 

Le rhythm’n’blues né dans l’immédiat
après-guerre a sa propre histoire. Il est
à lui seul une odyssée et nous ne pour-
rons effleurer que quelques uns de ses
héros et de ses courants les plus mar-
quants. Sexe et religion, paillettes et
souffrances, gloires éternelles et rêves
fugaces, ghettos et palaces, parfums
de sueur et mélodies sucrées, chemises
à jabots ou blue-jeans rapiécés, désirs
d’intégration et cris de rébellion, force,
séduction, vitalité, émotion, le
rhythm’n’blues est une musique 
terriblement contagieuse.

Say it loud, I’m black and I’m proud 
(Affirme le bien haut, je suis Noir 

et j’en suis fier)

James  Brown

L e 25 juin 1949, le magazine Billboard  substitue le terme
rhythm’n' blues  à celui de race records qui jusqu’alors
a désigné l’ensemble de la production discographique
destinée aux noirs (gospel, blues, jazz...). Plus qu’un

simple changement d’étiquette, le passage soudain à une
appellation moins péjorative est une des conséquences des
mutations sociales et psychologiques qui agitent la société noire
d’après-guerre. La reprise des activités est phénoménale dans le
monde du disque et l’histoire du rhythm’n' blues est intimement
liée au développement économique. Une multitude de labels
indépendants vont se créer, bénéficiant du soutien des radios,
des disc jockeys dont le pouvoir promotionnel va croissant, et
de la prolifération des juke-boxes. Mêlant tradition et innova-
tion, le rhythm’n' blues est le résultat d’une interférence, voire
d’un amalgame, entre différents courants musicaux noirs

américains. A l’origine, les artistes de rhythm’n' blues emprunte-
ront aux grands orchestres swing et puiseront à la fois aux
racines les plus profondes du blues. Simplification, efficacité,
ouverture, séduction immédiate, jeu de scène extraverti, présen-
ce érotique et déploiement d’énergie, tous ces ingrédients réunis
vont peu à peu infiltrer la musique noire américaine et
donneront vie à un genre qui va évoluer en marge du jazz
et développer de nombreux avatars tels que la musique soul
et le funk. Aujourd’hui, le rhythm’n' blues est un invraisem-
blable chassé-croisé d’influences et le rap en fait désormais
partie. En s’exprimant dans la grande tradition noire des griots
d’Afrique occidentale, des hollers et des prêcheurs de l’Église,
les rappers renouent avec le sermon, l’incantation et les cris
de désespoir d’une communauté blessée et humiliée. 

RHYTHM’N’BLUES  

Ray Charles (1930)

Atteint de cécité vers l’âge de
sept ans, il fait l’apprentissage
de la musique dans un institut
pour aveugles et participe au
chœur de l’église. Après des
débuts difficiles, Ray Charles
trouve un style éminemment
personnel, réussissant une syn-
thèse riche et subti le où se
mêlent le jazz, le blues et le
gospel. Dramatique ou mali-
cieuse, fervente ou
humoristique, mélancolique ou
pétillante, sensuelle ou rageu-
se, la voix de celui que tout le
monde appelle "The Genius",
évolue du soupir suave au cri
rauque avec une aisance éton-
nante et exprime autant toute
la palette des sentiments
humains que l’ambiguïté entre
registres profanes et religieux
souvent entretenue par la com-
munauté noire américaine.

Quincy Jones (1933)

Trompettiste, compositeur, 
arrangeur  producteur, Quincy
Jones a fait preuve d’un bel 
œcuménisme. Habile, patient, 
en pleine communion avec les
artistes qu’il dirige, coloriste 
aux nuances larges, allant 
sans complexe du gospel à 
l’electro-beat, en passant par 
les violonnades onctueuses ou 
les guitares heavy metal , 
du jazz sophistiqué au rhythm’n’
blues basique, de Sarah Vaughan 
à Michael Jackson, et du 
be bop au hip hop.

“
”

Rhythm’n swing’n bop’n cool’n rock’n soul’n funk’n rap’n blues

Sly Stone (1944)

Pionnier du funk 
dont il assume la double 
paternité avec James
Brown, Sly chante d’une
voix un peu traînarde et
aux tonalités caustiques,
entre une nonchalance 
réelle et un cynisme feint.
Empruntant largement 
au rhythm’n' blues mais
aussi au rock, à la country 
et aux groupes psychédé-
liques californiens, Sly & the
Family Stone est un groupe
multi-racial dont la mixité
délibérément affichée 
participe des mouvements
revendicatifs des années 60. 

Fats Domino (1928)

Pionnier du passage du
rhythm’n’blues au

rock’n’roll, ce 
pianiste chanteur, né à

La Nouvelle Orléans,
distille une musique

enjouée, dansante et à
la gaieté communicati-

ve, empreinte d’une
coloration typiquement

orléanaise. Fats Domino
va connaître une 

ascension irrésistible et
vivra une carrière

confortable, transpor-
tant son embonpoint

débonnaire d’une 
maison de disques à

l’autre et tournant sans
discontinuer. 

Louis Jordan 
(19O8-1975)

Personnalité exubérante 
et spectaculaire, le saxophoniste
et chanteur Louis Jordan aura
une influence prépondérante 
sur la gestation et l’essor du
rhythm’n’blues. A la tête de son
Tympani Five, Jordan distille une
musique simple et swinguante
qui évoque avec humour les
situations quotidiennes du
ghetto. Dès 1946, ses disques 
se vendent à quelques millions
d’exemplaires et font la joie 
des surprises-parties harlémites.

James Brown (1928)

Empruntant à la transe du
gospel et au sermon des prê-
cheurs, James Brown est un

chanteur de la déchirure (tou-
jours béante) et de la

souffrance (qu’il faut surpas-
ser). Voix cassée mais toujours
puissante, cri rauque et blessé
mais toujours présent, il instal-
le un rituel inamovible comme

s’il s’agissait de danser, de
marteler et de s’étreindre

selon une liturgie pleine de
rudesse et de langueur, dont
il connaîtrait seul l’ordonnan-

cement. Soutenu par un
orchestre ronflant et indes-

tructible, James Brown prône
une revendication orgueilleu-
se de la négritude. Puissance,
sensualité et danse sont trois

notions qu’il garde intactes
lors de l’avènement du funk

puis du rap, nouveaux prolon-
gements du rhythm’n’blues et

de la soul music dont il est
respectivement le frère et le

père spirituel. 
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Une figure rythmique répétée, 
hurlée, obstinément poussée 

au delà de la musique. 
La haine, la privation, 
le secret et le désespoir. 

Cela jaillissait d’une culture 
à diphtongues et venait renforcer 

le culte noir de l’émotion. 

LeRoi  Jones

Depuis plus d’un siècle, les
Noirs ont frappé à la porte
de la citoyenneté, en récla-
mant une intégration dans
la société blanche, ou du
moins une insertion équi-
t a b l e , h i s t o r i q u e m e n t
justifiée par leur importante
contribution à la construction des États-Unis. Pour tous ceux qui veulent crever
l’abcès de la question raciale, le discours se radicalise, lié souvent à une vision tiers-
mondiste favorisée par l’accession à l’indépendance de pays africains. Désormais, il
n’est plus possible d’attendre le bon vouloir et la condescendance de la société
blanche, il est temps d’avoir enfin les coudées franches et le champ libre.

Les rebelles

P rofondément imbriqué dans le tissu social améri-
cain, le monde du jazz n’échappe pas aux
bouleversements qui secouent la communauté
noire toute entière. Les tensions du climat poli-

tique des années 60 auront des effets directs ou
indirects sur la création des musiciens et surtout sur la
façon d’appréhender leur art. Opposition aux réflexes
ségrégationnistes des États du Sud, manifestations
pacifiques ou heurts violents, émeutes ou sit-in,
marches pour la paix et meetings de protestation,
luttes pour les droits civiques, assassinats de Martin
Luther King et de Malcolm X, mouvement séparatiste
des Black Panthers ou désir d’intégration graduelle,
islamisation des ghettos et recours à des méthodes
armées, manifestations silencieuses, réformisme lent,
procédures parlementaires et judiciaires pour la recon-
naissance, tous ces événements liés à la lutte contre la
discrimination raciale auront des conséquences indé-
niables sur l’évolution du jazz. Refusant l’académisme,
la joliesse du timbre, la sophistication virtuose et
l’orthodoxie technique, les instrumentistes du free
jazz (jazz libre) vont s’attacher davantage à l’élocution
paroxystique, aux jaillissements impromptus, considé-
rés comme éléments de révolte ou manifestations
d’une innocence retrouvée. Les sons volontairement
parasités, les dérapages plus ou moins contrôlés, la
sublimation des «erreurs», les bruitages, les acces-
soires percussifs et les sonorités venus d’Afrique,
d’Amérique latine ou d’Orient (dans un désir d’ouver-
ture aux musiques du tiers-monde), les longues plages
d’improvisations extatiques refusant le minutage et le
temps calibré sont autant de transgressions qui
mènent à l’émancipation hors des clivages commer-
ciaux et esthétiques, selon un processus à la fois
cérébral et instinctif, humoristique et poétique, poli-
tique et festif, spirituel et émotionnel.

Don Cherry (1936)

Sans s’imposer par des prouesses techniques, Don Cherry
s’est façonné un style immédiatement identifiable, en reven-
diquant une approche instrumentale empreinte d’humilité,
fondée sur la concentration de traits mélodiques ramassés

en arpèges de notes concises, une sonorité fine, sans effets
claironnants, légèrement pincée, volontiers suraiguë, mais

toujours mélodieusement émouvante. Routard tout terrain,
griot épanoui et pèlerin mystique, Don Cherry a vagabondé
avec sa trompinette de poche sans se préoccuper du poids

des années ni des classifications conventionnelles, mais tout
en restant fidèle à ses premières amitiés, à ses options spiri-

tuelles et au message harmolodique d’Ornette Coleman
dont il est un fervent propagateur.

Eric Dolphy (1928-1964)

Instrumentiste météorique, à la recherche d’un éternel dépasse-
ment de soi-même, Eric Dolphy est un saxophoniste charnière qui
joint idéalement les lignes mélodiques à l’articulation huilée avec
un expressionnisme démantelé, parfois sorti hors de ses gonds.
Sobrement joyeux, lyriquement austère, délectablement disso-
nant, subti lement déstructuré et d’une belle humeur
communicative, cet ami de Charles Mingus connaîtra un parcours
des plus fulgurants.

Albert Ayler (1936-1970)

Saxophoniste au discours radical, aux préoccupations mystiques,
aux juxtapositions stylistiques paradoxales, au vibrato parfois gran-
diloquent, à la sonorité dure et épaisse (ou plutôt volontairement
endurcie et épaissie), Albert Ayler n’a cessé de se complaire dans
l’ambiguïté et la contradiction, entre la psalmodie ébouriffante,
l’illumination incantatoire et un curieux goût pour les mélodies
surannées des marches militaires. Musicien apatride et universel,
héros cassé et fracassant, ce désaxé du sax va mener sa carrière
sans craindre les excommunications et les anathèmes des bien-
pensants.

Albert Ayler est un maître 
aux dimensions stupéfiantes, 

et il est irritant de penser 
que bien des gens pourraient 

mettre longtemps à s’en apercevoir.

LeRoi Jones

Cecil Taylor (1933)

Abandon des structures traditionnelles,
tempo sans contrainte et accords plaqués
sans successions préétablies, déroulements
harmoniques inaccoutumés, martèlement du
clavier, jets de notes lancées à une vitesse
parfois hallucinante, excentricité comporte-
mentale, combat chorégraphique avec
l’instrument, réitérations frénétiques des
figures ou plongées en spirale dans le silen-
ce, recompositions inlassablement remises en
chantier. Victime d’un certain malentendu et
de critiques souvent acerbes, Cecil Taylor
n’est pas un pianiste qu’il est facile d’écouter
à brûle-pourpoint, à moins d’être totalement
en harmonie avec sa logique. 
Sur cette photo, ce diable de Cecil Taylor est
avec Maurice Cullaz, l’avocat du jazz.

Art Ensemble of Chicago

Lester Bowie (trompette), Joseph Jarman (saxophones), Roscoe Mitchell
(saxophones), Malachi Favors (contrebasse) et Don Moye (batterie), les
membres de l’Art Ensemble of Chicago mettent en forme et en mouve-
ment une musique de connivence, de rencontre, de désespoir
exhibitionniste, d’engagement, de cris, de parodie, de danger, d’ironie
décapante et de fête rageuse. Leurs visages grimés, leurs déguisements
bigarrés, leur fanfare chaotique et leur bizarrerie carnavalesque font
maintenant partie du folklore scénique de toute une période mouvemen-
tée de la culture afro-américaine.

Ornette Coleman a été une grande force 
dans le jazz moderne; 

il a inspiré un tas de gens, 
il en a dégoûté un tas d’autres, 

mais il a obligé tout le monde à penser. 

Cannonball Adderley

Ornette Coleman (1930)

Initiateur du free jazz, il est celui par qui le scandale est arrivé
alors que rien dans sa nature paisible ne le prédisposait à
porter le fardeau de cette paternité sulfureuse. Son enregis-
trement révolutionnaire, «Free Jazz», en double quartette
allait bouleverser l’approche de la tonalité, du thème et de 
la métrique. Effacement du rôle de leader, effets de masse,
imbrication de timbres, harmonisation hors cadre, jubilation
intuitive et explosions aléatoires, on perçoit toujours une
note de fraîcheur et d’allègre fluidité dans le magma colema-
nien. Il donnera naissance à son propre système musical 
qu’il baptisera : «harmolodie», un concept privilégiant tous
les sons dans tous les contextes et utilisant les éléments 
fondamentaux (harmonie, mélodie, rythme, unisson) pour
les fondre dans une expression totalement personnelle.

FREE JAZZ
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Autour du Free

A l’orée des territoires explorés par 
les agitateurs du free jazz, il se trouve 

des musiciens fortement attirés par 
les turbulences libertaires ou qui en 
ont perverti et transcendé les effets. 

Qu’ils soient directement issus 
du mouvement pour s’en détacher 

progressivement ou qu’ils aient pris 
à leur compte les idéologies socio-musicales 

des années 60, ces musiciens sont avant 
tout les dépositaires du changement 

des mentalités opéré à partir de 
la fracture coltranienne et 

de la rupture colemanienne.

Sun Ra (1914-1993)

Derrière l’africanisme de parade et la science-fiction onirique, il y a
dans l’œuvre de cet extraterrestre du jazz, une volonté didactique
facilement détectable sous le fatras pharaonique et le décorum
astral. A la tête de formations importantes où se mêleront danse,
théâtre, poésie, mime, maquillage, tenues de scène rituelles,
décors et cérémonials qui s’épanouiront dans différentes 
formules d’un «Arkestra» souvent précédé de qualificatifs 
cabalistiques et interplanétaires.

Archie Shepp (1937)

Lucide, vigilant, sensible, observateur et pertinent, ce saxophoniste s’est donné la tâche généreusement ambitieuse de
valoriser tous les aspects de la culture noire américaine. Plus qu’un simple gardien du mémorial, il est avant tout celui
par qui la mémoire est savamment entretenue et passionnément réactivée. Il traverse les légendes du jazz en y joignant
sa voix révoltée et sa tendresse sauvage, un son ample, rauque, chargé de meurtrissures, un vibrato large et sensuel. 
Archie Shepp donne ici une leçon improvisée au jeune saxophoniste Courtney Pine.

Steve Lacy (1934)

Le soprano de Steve Lacy est un des plus racés et épanouis qu’il
ait été donné d’entendre depuis Sidney Bechet. Sonorité à la fois
chaude et acérée, phrasés à la causticité décapante, harmonies
détruites et aussitôt reconstruites, lyrisme ascétique exempt de
sentimentalisme, constituent les maillons magnifiquement symbo-
liques entre l’archaïsme et l’avant-gardisme.

Charlie Haden (1937)

Contrebassiste sobre et concis, aux solos réfléchis, à la sonorité
pleine et grave, au tempo infaillible, Charlies Haden dont 
on s’accorde à relever toujours la splendide et efficace 
discrétion, n’est jamais aussi envahissant que dans ses 
silences lourds de sens. Homme de la célébration ludique 
et de la préoccupation sociale, de l’espoir et de la nostalgie, 
il est aussi un remarquable compositeur dont la sensibilité 
peut autant s’exprimer dans des hommages bouleversés 
à Che Guevara, à Mao ou Ornette Coleman, que sur des 
mélodies légères, fraîches et sereinement aérées.

Carla Bley (1938)

Pianiste-compositeur-arrangeur, ses œuvres attestent d’un 
insatiable appétit sonore et d’une faim d’expériences qu’il ne 
faut pas confondre avec une quelconque boulimie, car tout est 
pertinemment dosé et mitonné avec goût. S’il semble parfois que
Carla Bley se délecte à satiété de masses de cuivres orgiaques, 
de blues grasseyant, d’électrification relevée, de tempos brisés 
et d’unissons feuilletés, de percussions piquantes, d’orgue nappé
et de basses moelleuses, c’est pour mieux affriander, affrioler 
ou allécher. Tout est question d’hospitalité, de fragrances 
et de couleurs, de bonne humeur et de santé, chez cette 
femme qui n’utilise jamais de recettes préconçues.

Le Noir a été formé par cette nation pour 
le meilleur et pour le pire et n’appartient 

à aucune autre, pas à l’Afrique, et certaine-
ment pas à l’Islam. Le paradoxe, et un terrible 
paradoxe, c’est que le Noir américain ne peut
avoir d’avenir ailleurs, sur aucun continent,

aussi longtemps qu’il refuse d’accepter son
passé. Accepter son passé, son histoire ne veut

pas dire s’y noyer, mais apprendre à s’en servir.
Un passé inventé ne peut être utilisé : 
il s’écroule devant les réalités de la vie. 

James Baldwin

Les discordances deviennent de plus en plus
grandes entre jazz et musique populaire 

dans la culture afro-américaine (...)
Dans les années 60, à New York, c'est Harlem

qui a été fermé : fin des jam sessions (...)
Quand Ornette Coleman a débarqué au Five

Spot en 1959, le foyer du jazz s'est déplacé, 
cela s'est manifesté par l'exode des musiciens 
de Harlem à Greenwich Village. D'un point 

de vue symbolique, cela signifiait que la
musique devenait extérieure à la communauté

qui lui avait donné naissance.

Archie Shepp 
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“J’essayais maintenant de rejouer la
musique de mon enfance; ce machin
de gargote, de honky-tonk, funky, 

sur lequel les gens dansaient 
le vendredi et samedi soir.

Miles  Davis

Engagé dans le mouvement tourbillonnai-
re des années 70, le milieu musical oscille
entre des vagues d’euphorie et des
moments de pessimisme, entre la crise
économique et le brassage multi-eth-
nique, la crise d’inspiration et le
melting-pot rythmique, entre le simplisme
du rock blanc et la sophistication du jazz,
un désir de reconnaissance populaire et un dandysme élitaire, progressivement
tiraillé par le cynisme des rapports d’argent, l’obsession de la rentabilité, l’invasion
des médias audiovisuels et le star system, la standardisation des produits et l’inva-
sion des techniques de marketing. De cette confusion surgira le jazz fusion,
originellement appelé jazz rock, selon un terme aussi pratique que flou, renvoyant
à cette idée de mélange ou de croisement des différents avatars de la musique
noire américaine.

A près les turbulences parfois hermétiques du free jazz, de
nombreux musiciens de jazz vont chercher à renouer le
contact avec une audience plus large et vont lorgner du
côté du rock ou du rhythm’n blues qui drainent un énor-

me public de jeunes. Certains jazzmen vont s’engager
progressivement dans une simplification de leur art et dans
l’utilisation d’instruments électrifiés pour gagner en puissance
de communication. Bouleversé et hypnotisé par le génie dévas-
tateur et douloureux du fulgurant guitariste Jimi Hendrix,
envoûté par le funk violemment torride et sensuel de James
Brown ou Sly Stone, effaré devant les énormes rassemblements
musicaux des festivals de pop music, un musicien que nous
avons déjà abordé avec le cool et le hard-bop, va relever le gant,
provoquer un sursaut de réaction, capter l’air du temps, impul-
ser un regain de dynamisme et imprimer une nouvelle ligne
esthétique qui remettra en question la façon d’appréhender
l’héritage du jazz. Ce personnage ne pouvait être qu’un homme
indomptable et déterminé, un dissident au passé hétérodoxe et
aux interrogations maintes fois résolues. Un certain Miles
Davis...

Entre jazz et rock

Miles Davis : le second souffle

Les albums «In A Silent Way» et surtout «Bitches Brew»,
gravés en 1969, marquent irrémédiablement la fracture
avec un jazz aux colorations acoustiques encore 
dominantes. Musique de profusion et de saturation, 
de scansions mécaniques, de nappes percussives, de 
stridences anguleuses, d’interférences synthétiques, 
de schémas simples et répétitifs, de trépidations 
cosmopolites, le jazz rock insufflé par Miles Davis, réunit
toutes les contradictions (jazz noir/rock blanc) pour mieux
les ingurgiter, les digérer et les régurgiter dans un désir
avoué de vampirisation stylistique et de transmutation
technologique où la trompette de Miles, branchée sur
l’électricité et souvent dénaturée par des effets wa-wa, 
de réverbération et d’écho réservés jusqu’à présent 
aux guitaristes, conserve cependant ce lyrisme friable, 
fourmillant et parcimonieux, obscurément fredonné. 
Miles Davis entretient sa propre mythologie avec un 
luxe d’attitudes qui l’élève au rang de star intouchable.
Surnommé «Le Prince des Ténèbres» ou «Le Sorcier», 
il sait parfaitement qu’il dérange autant qu’il fascine. 
« La musique nous parviendra sous forme de phrase 
musicale en deux mesures, comme un spot publicitaire...»
Seul l’intéresse le présent et l’éphémère, le contre-pied 
et l’esquive pour déjouer les souvenirs, la volonté de se
dégager du temps ou mieux encore, le désir d’intemporel.

Herbie Hancock (1940)

Excellent compositeur, pianiste à la sonorité
délicate, au phrasé sobre et cependant
émaillé de traits mélodiques brillamment
ciselés, Herbie Hancock mettra à profit
l’enseignement de Miles Davis pour 
radicaliser soudain son propos en 
fondant le groupe Headhunters « Plutôt 
que travailler avec des jazzmen sachant
jouer du funk, j’ai travaillé avec des musi-
ciens de funk sachant jouer du jazz. » 
Artiste sensible mais homme d’affaires prag-
matique, il parvient à alterner le jazz
d’obédience hard-bop, le jazz rock élec-
trique et le rock funk bétonné, évoluant
avec le plus grand naturel dans un constant
aller-retour entre recueillement confidentiel
et titres populaires, entre expression savante
et distraction ludique, entre les exigences 
de l’esprit et les élans du corps.

Chick Corea (1941)

Cet ancien équipier de Miles tirera toute sa popularité avec le groupe  Return To
Forever. Imprégné d’influences latines ou classiques, il s’oriente vers un jazz rock  
musclé, exubérant et exhibitionniste, alourdi parfois par une fâcheuse tendance 
à la démonstration virtuose. Chick Corea laisse libre cours à sa technique expansive 
et sinueuse, d’un romantisme bondissant, tantôt boisée tantôt électrisée, habillée 
de scintillements synthétique ou, mieux encore, enveloppée du son clair et sans appel
d’un piano acoustique largement déployé. « Je ne suis pas attiré par le solo sur claviers
électriques, je préfère le son d’un orchestre et je n’exerce aucun contrôle sur le son
des autres. Nous jouons ensemble, tout repose sur un jeu d’interactions... ». 

John McLaughlin (1942)

Installé aux Etats-Unis en 1969, ce guitariste britannique apporte
cette sonorité piquante et déchirée que recherche Miles pour
mener à terme la gestation du jazz rock. Les deux hommes sont
branchés sur les mêmes longueurs d’ondes électriques et gravent
ensemble sept disques entre 1969 et 1972. Puis John McLaughlin
se lancera dans l’aventure du Mahavishnu Orchestra. Quintette
électro-mystique et brillamment inspiré, dont le  succès sera 
considérable. « Je ne cherche pas une fusion indo-jazz, je veux
une musique nouvelle où on aura le parfum de toutes les cultures
et bien sûr quelque chose en plus. » Sincèrement passionné 
(et presque possédé) par toutes les musiques du monde,
McLaughlin cultive les paradoxes avec grâce et transparence.

Tony Williams (1945)

A peine dix-sept ans, et le jeune
Tony Williams fait déjà figure de

héros mythique lorsqu’il 
dynamite la section rythmique

de l’orchestre de Miles Davis.
Jusqu’au dernier jour, le Prince

des Ténèbres dira qu’il s’agissait
là du meilleur batteur qu’il ait

jamais eu. Batteur phénoménal,
en ce sens qu’il sort de 

l’ordinaire, Tony Williams donne
cette impression à la fois étrange
et naturelle de savoir tout faire :
polyrythmie désarticulée, lovée
dans un tempo sans cesse sug-
géré et sous-tendu, enjolivures

impeccables et ossature
immuable, discours ponctué, 

dialogues à la fois percussifs et
mélodiques, accords parfaits des

fûts et sonorité 
aussitôt repérable.

FUSION
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Les enfants de Miles

« On joue avec moi, puis on devient 
leader, parce qu’après, tout le monde le
dit, c’est tout ce qu’il vous reste à faire.

C’est flatteur, mais je ne l’ai pas 
cherché. Mais je n’ai eu aucun problème
à accepter ce rôle. »  Bien sûr, nous ne
pourrons pas nous attarder sur tous 

les luxueux sidemen de Miles et nous 
mettrons particulièrement en exergue
ceux qui se sont nettement affirmés

après avoir coupé le cordon ombilical. 
A la direction de leurs formations 

personnelles, ces artistes de haut vol 
ont fait fructifier l’expérience du jazz
rock entamé sous la férule du maître. 

A rt de l’absorption, de la concentration,
de l’intégration ou de l’assimilation, le
jazz fusion va révéler des solistes de qua-
lité qui s’extrairont peu à peu d’un

creuset musical où se liquéfient, se fondent, se
confondent, se cristallisent, se réduisent ou se
solidifient tous les alliages stylistiques. Jazz
électrique et binaire, avec parfois d’épiso-
diques allers-retours vers le ternaire et des
incursions vers le son acoustique, la fusion
brasse une coulée de matières ardentes et plon-
ge dans le même moule les effusions
caribéennes, les langueurs latines, les pulsions
africaines, les vapeurs extrême-orientales, les
braises rageuses du rock et les rigueurs poin-
tillistes occidentales. Mais davantage qu’un
style résolument typé et unifié, il s’agit avant
tout d’une affaire d’individus, d’humeurs et de
personnalités, de conscience culturelle et de
curiosité plus ou moins vives, de doutes et de
révélations, de convictions plus ou moins pro-
fondes. L’apparition d’instruments composites
tels la basse électrique, le développement rapi-
de de la lutherie électronique, l’électrification
de certains cuivres, les pédales d’effet, les sons
de synthèse, les boîtes à rythmes, les ordina-
teurs, les échantillonneurs, les séquenceurs et
les innombrables perspectives offertes par les
studios multipistes vont automatiquement
générer une mutation du jazz qui jusque là se
portait garant des institutions acoustiques. 

C’est la mauvaise musique qui ruinera la
musique, pas les 

instruments que les musiciens choisissent. 
Je ne vois rien de mal dans ces instruments

électriques, tant qu’on fait appel à de grands
musiciens 

qui en jouent comme il faut.

Miles Davis

Weather Report : beau fixe

Turbulences sonores, synthétiseurs orageux 
ou nappés, congas caniculaires et basses 

cycloniques, cymbales grêlées, standards dégagés
et compositions arc-en-ciel, Weather Report 

va définir, pendant une quinzaine d’années, 
les conditions climatiques dans lesquelles une 
multitude d’instrumentistes, de compositeurs,

de leaders et de groupes évolueront après 
dissipation des brouillages musicaux...

Joe Zawinul (1932)

Grand manipulateur de machines électroniques et alchimiste 
des synthétiseurs, ce pianiste autrichien privilégie les mélodies 
d’inspiration populaire, les bruitages et les effets de nappes 
avec un goût prononcé pour les ambiances exotiques et les 
incongruités bucoliques offertes par l’électronique. Lorsque
Weather Report est dissout en 1985, Joe Zawinul tente 
l’aventure du Zawinul Syndicate. Avec la précision horlogère 
des séquenceurs, la rigueur implacable des échantillonneurs 
et la mémoire mathématique des ordinateurs, Zawinul, en bon 
technicien affûte de l’industrie du disque, aurait pu se préoccuper
de rentabilité harmonique, supprimer une partie du personnel 
et jouer la carte (très perforée) de la robotique, mais loin de là, 
il préfère s’entourer d’assistants hautement qualifiés, sachant bien
que rien ne peut remplacer le travail d’équipe et l’esprit de corps.

Wayne Shorter (1933)

Membre du groupe de Miles Davis jusqu’en 1970, ce 
saxophoniste y développera sa science de l’écriture, des tonalités
équivoques et des flottements rythmiques. Shorter réussit un
mariage harmonieux avec l’environnement électrique de ses 
partenaires, travaillant l’incision sans se départir de cet art délicat
et caractéristique de la note filée. Entre l’éther et la densité, les
substances sonores gazeuses ou le poids massif des rythmiques
funk, le saxophone (ténor ou soprano) de Wayne Shorter est
superbement économe, aéré et onirique. Si son rôle de leader au
sein de Weather Report s’efface peu à peu au profit des nuages
synthétiques de Joe Zawinul et des basses orageuses de Jaco
Pastorius, il n’en reste pas moins le malin génie du groupe dans la
pertinence aiguë de ses interventions. Il poursuit désormais sa
route en toute indépendance. 

Jaco Pastorius (1951-1988)

L’arrivée de cet enfant terrible au sein de Weather Report 
va provoquer quelques remous sur la scène du jazz. Ludion 
fantasque, gesticulant et grandiloquent, Jaco Pastorius vit 
sa carrière à la vitesse supersonique d’une rock star meurtrie. 
Mais avant tout, c’est la prodigieuse technique instrumentale 
qui prime sur le comportement spectaculaire du personnage.
Précurseur révolutionnaire de la fretless bass  (basse sans 
barrettes), il déploie une sonorité énorme, large et puissante, 
comme un râle orgastique venu du fond de la gorge, une plainte
douloureuse arraché aux entrailles. Une sonorité absolument
unique, servie par une vélocité hallucinante, un vibrato poignant,
un placement rythmique sans aucune faille, un somptueux à-pro-
pos harmonique, une intuition rare du trait mélodique, un sens 
aiguisé de la note juste et irréprochable. Jaco Pastorius est 
plus qu’un géant de la basse électrique, il transcende tout 
ce qu’il touche et envahit de sa présence toutes les 
expériences auxquelles il participe.

Pat Metheny (1954)

Ce jeune homme tranquille du Midwest réussit le pari de mener sans équivoque une carrière à
deux facettes. D’un côté, une fusion aux mélodies flatteuses et séduisantes, de l’autre, un jazz 
plus radical imprégné de la science harmolodique d’Ornette Coleman. Ce guitariste privilégie 
la construction patiente d’un répertoire simple et clairement intelligible, aux rythmes souple-
ment articulés et facilement accessibles, à base de sons synthétiques, de percussions latines, 
d’électricité tamisée et de climats cristallins. Il déploie sa virtuosité volatile, sa sonorité 
fluide et diaphane, ses effets legato et ses finesses harmoniques avec une soif 
de découverte jamais rassasiée.

Keith Jarrett (1945)

« J’ai un besoin maladif de 
progresser. J’ignore si je suis 

individualiste, mais il y a une chose
que je sais bien, c’est que je me sens
très seul. C’est le prix qu’il faut payer
si l’on veut rester soi-même. » Autour

de ce personnage que l’on dit 
souvent introverti, capricieux,

sombre, secret, lunatique et distant, 
il s’est bel et bien créé un trouble
constant qui a fini par toucher au
mythe ou au culte. Ostinato de la

main gauche, figures obsessionnelles
de la main droite, appogiatures,

retards de frappe, jeux 
de résonance, flous mélodiques et

décalages rythmiques toujours 
maîtrisés, au bord de la 

rupture, comme oscillant sur une
crête écorchée, en pleine tempête 

technologique, dans la pluie des 
décibels et le survoltage du jazz rock,

ce musicien reste avant tout attaché à
son piano acoustique. Rameur 
solitaire, explorateur d’espaces 

inconnus, naufragé 
volontaire du swing, musicien au

long cours, seul maître à bord après
Dieu, Keith Jarrett se plaît parfois à
naviguer en trio ou quartette, mais 

il aime avant tout s’immerger 
dans le solo absolu. 
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Le jazz n’est plus un phénomène
purement américain, aujourd’hui

c’est devenu un art  universel . 

Dizzy  Gillespie

Toots Thielemans (1922) : un sommet au plat
pays...

Le Belge Jean-Baptiste Thielemans, alias «Toots», a soufflé dans
son premier harmonica en 1939, après avoir joué un peu d’accor-
déon. Fasciné par Django Reinhardt, il s’achète aussi sa première
guitare en 1942. Le voilà donc équipé pour mener une des plus
étranges (et improbables) carrières qui le conduira dans les 
plus grands studios américains. Soudain sanctifié par ses participa-
tions prestigieuses auprès de Bill Evans ou Jaco Pastorius, ce vieux 
monsieur un peu atypique va balader son «orgue à bouche» avec
une grâce presque enfantine sur tous les scènes du monde... 
Un jeu pétri d’éloquence be-bop, un lyrisme teinté d’impression-
nisme, une finesse d’accentuation et une sonorité onctueusement
filée, Toots Thielemans a sorti l’harmonica de son terroir.

Dans un univers musical en pleine expansion, il est peut-être osé et utopique de penser que tous les jazzmen du monde 
se donnent la main, se serrent les coudes ou s’accueillent à bras ouverts, mais dans le grand concert international, on constate

une nette augmentation des échanges et des rencontres. Si, lors des festivals d’été, les affiches présentent une multitude
d’artistes américains que l’on est toujours ravi d’accueillir et qui donnent souvent le ton des mutations en cours, il n’en reste

pas moins vrai que d’autres musiciens étrangers à la communauté américaine ont trouvé un langage particulier 
et fort intéressant, sans se préoccuper des frontières. Qu’ils viennent d’’Europe occidentale ou des pays de l’Est, 

du Brésil ou des Antilles, de Scandinavie, de Turquie ou du Japon, d’Amérique Latine ou d’Afrique, 
les jazzmen sont aujourd’hui les ambassadeurs d’un idiome universel, vivace et vivifiant, enrichi 

par les traditions culturels de chacun. Comme dit le jeune pianiste prometteur Gonzalo Rubalcaba : 
« la musique, au moins, n’a pas besoin de visa. »

Willem Breuker Kollectief : toujours plus loin... 

Le Hollandais Willem Breuker, né en 1944, est avant tout un metteur
en scène d’événements et un grand rassembleur musical. Maîtrisant
avec brio toute la famille des saxophones, il s’impose surtout en tant

que chef d’orchestre et compositeur. Homme d’action et de réflexion,
il dirige son Kollectief en maniant aussi bien les souvenirs des limo-
naires, des orchestres de rue, des carillons et des big bands que la

satire sociale, l’humour théâtral, les tentatives contemporaines, le pas-
tiche et la fête, l’humour et la démesure, la liberté et l’écriture, sans

aucune vulgarité ni facilités. 

Michel Petrucciani (1962) : un Français à New
York... 

« La terre et le monde sont en train de partir complètement dans
une direction qui me déplaît, les gens sont prodigues de violence,
de méchanceté et de déshonneur. Avec la musique, je veux don-
ner de jolies choses et j’en ai besoin. Moi, je suis comme je suis, je
joue comme je joue, mon talent je ne le dois à personne. Mon
talent, il est à moi, c’est Michel, c’est ma sueur, mes doigts, mon
cœur et mon travail. » Un toucher raffiné, gracieux et délicat d’où
jaillit soudain un trait foudroyant, une vélocité toute en pointillé,
des placages d’accords dynamiques, un peu serrés et secs, une
aisance mélodique aussitôt identifiable dans les développements
improvisés, sont les éléments les plus notables de ce pianiste expa-
trié aux Etats-Unis où il fréquente tout le gotha du jazz.  

Dee Dee Bridgewater  (1950) : une américaine à Paris... 

Un timbre éminemment sensuel, un tempo d’acier dans une voix de
velours, il ne fait pas de doute que Dee Dee Bridgewater possède tous
les atouts pour porter sa carrière sur les plus hauts sommets. Très appré-
ciée par les musiciens de New York, dès le début des années 70,  elle
rejoint les groupes de Max Roach, Dizzy Gillespie, Dexter Gordon ou
Sonny Rollins... Elle collabore à la revue «Sophisticated Ladies» qui, en
1984, la conduit en France où elle décide de s’installer. Depuis, bénéfi-
ciant du succès international d’un duo discographique avec Ray Charles,
elle ne cesse de relever les défis avec son propre groupe où l’on compte
quelques musiciens parmi les plus talentueux du jazz européens.
Chanteuse expressive et nuancée au registre large et au scat énergique,
elle peut être considérée comme une musicienne à part entière.

Martial Solal (1927) : l’impérial

Duke Ellington ne s’était pas trompé en disant de Solal qu’il
avait... « en abondance, les éléments essentiels à un musicien :
sensibilité, fraîcheur, créativité et une technique extraordinaire. »
Qualités fondamentales auxquelles on peut ajouter la rigueur 
de l’écriture, un humour volontiers caustique et une réflexion
aiguë sur les problématiques du jazz. Générosité spontanée, 
imagination prolifique, émotivité souvent dissimulée sous un 
foisonnement instrumental, désinvolture affable et verve ironique,
progressions architecturées, contrepoints brodés avec délicatesse,
reprises violentes et syncopées, discours contrôlé jusque dans 
son propre dépassement, Martial Solal répand à profusion ses 
illuminations savantes et son autorité chaleureuse.

JAZZ UNIVERSEL “
”

Jan Garbarek (1947) : l’homme venu
du Nord...

Les fresques du Norvégien Jan Garbarek reposent
avant tout sur l’installation d’un climat comme si
un vent tiède venu du bout de la terre, soufflait
sur des paysages de givre à peine irisés par un
rayon solaire oblique et bleuté. Ce saxophoniste
venu du Nord s’impose comme l’un des plus ori-
ginaux d’une fusion extrêmement nuancée où
l’on décèle un goût pour les atmosphères d’inspi-
ration folklorique ou médiévale qui touche à
l’intemporel et engendre toujours une incompré-
hensible fascination.

Hermeto Pascoal (1936) : les crues amazoniennes...

Avec sa longue barbe blanche de patriarche, sa chevelure brous-
sailleuse et son capharnaüm d’accessoires hétéroclites, le brésilien
Hermeto Pascoal est avant tout un grand collecteur de sons.
L’éolien, épicurien et dyonisiaque Hermeto Pascoal est davantage
un compositeur-dérangeur qu’un instrumentiste. Il joue pourtant
de l’accordéon, du piano, des saxophones, de la flûte, de la guita-
re et toutes sortes d’objets ou de tuyaux invraisemblables, mais
l’essentiel de son travail repose sur la collecte, l’assemblage, le
dépeçage et la transfusion d’éléments aussi divers que swing, clas-
sique, folklore du Nordeste, free, électricité, bruitages, séquences
cycliques, narrations... 
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Charles Mingus (1922-1979)

A la tête de ses propres formations, notamment sous forme d’ateliers expérimentaux et de
combos dévastateurs, Charles Mingus va développer une ambiguïté stylistique où les fortes
traditions du blues, du gospel et de l’esprit ellingtonien, ainsi que les clameurs tumultueuses
et les riffs instinctifs, vont se frotter aux rigueurs de l’écriture classique occidentale et à la 
précision des arrangements. Personnage à la fois tendre et bourru, pudique et vociférant,
passant de coups de gueule en coups de cœur avec la même sauvagerie innocente, ses
prises de positions radicales l’ont conduit sur le terrain de toutes les luttes. La crosse dressée
vers le ciel, la pique plantée dans le bitume, Mingus enlace et pétrit sa contrebasse lustrée 
à la sueur de son front têtu et meurtri. Féminoïde érection, caisse ronde et opulente, hanches
larges d’érable marbré et de sapin veiné, long cou d’ébène moiré, la contrebasse de Mingus
est unique. Peut-être pas la plus bavarde, la plus flatteuse, la plus démonstrative. Non, tout
simplement unique. Gigantesque et titanesque, grattée du bout des ongles ou malaxée entre
les doigts, agacée de la pointe de l’archet, chatouillée en longues glissades ou frappée 
à pleine main, la contrebasse de Mingus n’obéit qu’à son maître.

Bill Evans (1929-1980)

« Le piano est pour moi du cristal, du cristal qui chante et produit
l’impalpable : un son qui s’étire dans l’air comme un rond de

fumée... », ainsi parlait Bill Evans qui est souvent catalogué parmi
les pianistes impressionnistes, adeptes des nuances fugitives et des
délicatesses sentimentales. Pourtant il va bien au delà de cette éti-

quette un peu trop réductrice d’interprète diaphane. Ce serait
oublier la robustesse de sa main gauche, son voicing  à l’architec-
ture complexe, la netteté, la précision et l’ampleur de ses longues
séquences, l’énergie de ses phrases introductives, ses arpèges de

notes serrées, ramassées qui révèlent plus un souci de ponctua-
tion que de pondération et contribuent à rendre subtilement

translucide ce que l’on croit trop simplement transparent. Il y a
chez Bill Evans un mélange de fraîcheur et de funèbre, de dentel-

le et de coutil, de force et de vulnérabilité, de romantisme
frissonnant et de scientisme innovant, que l’on retrouve tout le

long d’un répertoire dont le processus récursif ne gêne en rien le
constant renouvellement. «Il vaut mieux travailler le même mor-

ceau vingt-quatre heures que vingt-quatre morceaux à l’heure. » 

LES INCLASSABLES
A la croisée des chemins, partagés entre swing, bop,
cool et hard bop, certains musiciens ont emprunté des
voies sinueuses, traversant des paysages jusque-là inex-
plorés, inventant leur propre topographie, bifurquant
vers des itinéraires non balisés, explorant, défrichant et
déchiffrant de nouveaux langages, sans jamais renier
l’influence de leurs maîtres ni oublier d’où ils sont issus.
Parmi ces hors-la-loi du jazz, voici quatre hommes qui se
sont mis en danger, à contre-courant des mouvances
confortables de leur époque. Il furent certes suivis, épau-
lés et compris par des compagnons de route dévoués à
leur art, mais sans que personne ait été capable de vrai-
ment leur succéder. Au-delà des genres...

George Russell (1923)

« J’ai enregistré avec les plus grands sans jamais copier personne.
Qu’on ne me demande pas pourquoi je fais ceci ou cela. On peut
se reporter à tous mes disques si on veut en savoir plus, c’est
tout...»  Ce personnage à l’influence déterminante va transformer
les perspectives esthétiques des jazzmen qui liront son ouvrage
théorique sur le Concept Lydien d’Organisation Tonale, publié 
en 1953. La somme de ses recherches y est synthétisée avec un
souci de clarté qui lui permettra de faire école. Sa démarche est
essentiellement modale, s’appuyant sur le mode lydien (un des
systèmes de gamme de la musique grecque) composé des degrés
de do, ré, mi, fa dièse, sol, la, si. Chef d’orchestre respecté,
George Russell cisèle son répertoire sur l’accumulation savante
d’une infinité de détails, la plupart du temps insoupçonnables 
à la première écoute. George Russell brasse avec jubilation
l’acoustique et l’électronique, renverse l’accord, bouleverse le
tempo, bouscule la métrique, pulvérise la gamme, pétrit le son,
parfois brutal, souvent goguenard.

Le compositeur arrangeur George Russell avait
coutume de dire qu’en musique modale le do se
trouve où le fa devrait être. Que tout le piano
commence à fa. Ce que j’ai appris de la forme

modale, c’est que quand on joue de cette maniè-
re, quand on va dans cette direction, on peut

continuer à l’infini. 

Miles Davis

“

”

C’est sûr que j’ai appris bien 
des choses avec Bill Evans. 

Il joue du piano juste 
comme il faut en jouer. 

Il connaît tous les modes; 
il est capable de jouer 

sur un 5/4, et des tas d’autres
choses fantastiques.  

Miles Davis

Beaucoup ne supportaient pas
Mingus mais n’osaient pas le

lui dire en face. Moi si. Sa
taille ne m’en imposait pas.

C’était un type gentil, 
charmant, qui n’aurait fait

de mal à personne, sauf
quand on le cherchait. Alors
là, il fallait faire attention.
On se disputait toujours en

hurlant. Mais Mingus ne m’a
jamais menacé de me frapper

(...) Mingus, comme
Ellington, était en avance sur
son temps. Il jouait vraiment

différent.
(...) Mingus, c’était

quelqu’un, un pur génie.

Miles Davis

John Coltrane (1926-1967)

Après avoir forgé ses premières armes dans le
rhythm’n blues, puis avec Dizzy Gillespie, Miles
Davis et Thelonious Monk, ce saxophoniste va

monter son propre quartette en 1960. En parfaite
osmose avec Elvin Jones (batterie), McCoy Tyner

(piano) et Jimmy Garrison (contrebasse), il plonge
à corps perdu dans une musique de tourmente,

d’arabesques vertigineuses, de mélopées, d’éraille-
ments frénétiques, de chuchotements hantés par

un mouvement rotatif continuel, une musique
d’ensorcellement, d’incantation, de prolifération et
d’insurrection qui puise aux sources d’un répertoi-

re universel. Tradition modale hispanisante,
scansions obsessionnelles et fulminantes de

l’Afrique, résonances ondoyantes et inépuisables
des ragas indiens, Coltrane se jette dans la transe
mystique, à la recherche d’une plénitude et d’une

vérité dont il ne semble jamais complètement
satisfait. Derviche tourneur d’un jazz extatique et

libertaire, John Coltrane va interrompre la formule
du quartette en 1965 et s’entourer de jeunes

musiciens du free jazz. Dès lors, John Coltrane va
attiser l’incendie et brûler ses derniers feux,

essayant de percer les mystères de la création
jusqu’au dernier feulement.  

A sa mort, il s’est produit la même chose que pour Bird - avec tous ces musiciens be-bop 
qui comptaient que Bird leur indique une orientation, 

même s’il était lui-même désorienté depuis des années. Ornette Coleman était toujours là, 
certains se sont tournés vers lui. Mais pour la plupart, c’était Trane le phare. 

Après son départ, on aurait dit des gens perdus dans une barque en plein océan 
sans boussole ni rames. 

Ce qu’il représentait musicalement semblait s’être évanoui avec lui. 

Miles Davis
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