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ROUS avons pensé que le public
’Ji \\ nous saurait gré de lui offrir, d
SOVY D8 la fin de chague annde, une véri-
table. Revue des (Euvres musicales exécutées
dans les douze derniers mois sur les principales
Scénes lyriques de la France et de I'Etranger.
Monsieur Camille Bellaigue, dont la critique
est si haulement apprécite des lecteurs de la
« Revue des Deux Mondes », a bien vouln
se charger de composer cette ‘Revue musicale
telle que nous la comprenons.

Ce volume contient dong une suite dEtudes
sur les ceuvres qui ot été joudes au cours
de lannée qui sachéve, opéras, opéras-




coniques, - auditions symphoniques, etc. S’
regoit du public Vaccuell dond nous pensons
quil est digne, il sera simplement le premier
tome dune séric que nous nous proposons
d'édiler. Celte publication, s'enrichissant chague
année d'un volume nouveau, formera veérila-
blement une bistoire de la Musique contem-
poraine.

La rare compétence de Vouteur, sa critique
la fois si indépendante, si large et si varite, son
style dont un excellent juge a pu dire « quw'il
semble un écho des ceuvres dont il parle », tous
ces mérites mous font espérer, pour notre entre-
prise, Vappui sympathique des artistes ot los
suffrages éclairés des amateurs de musique, si
nombreux & I'époque ot nous vivons.

Qu'il nous soit permis de remercier ici
Fun d'eux, un maitre en peinture, M. Du-
buffe fils, qui a bien voulu composer une
charmante couverture bour notre « Année
musicale ».
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[’Année Musicale

l

Tufatre bE 1’OPERA ¢ les Deux Pigeons, ballet de MM, H.
Regnier et L. Mérante, musique de M. A. Messager1;
MM. Delmas dans le Freischity et J. de Reszké dans
U'dfricaine. — Tuéarre pg L'Opéra-Conique : Egmont,
drame lyrique en quatre actes, paroles de MM, A, Wolff
et A, Millaud, musique de M. G, Salvayre ¢,

15 décembre 1886,

 EsT une malencontreuse idée de met-
} tre une fable en ballet. Il y a des sujets
qui ne prétent pas aux pirouettes : les
Deux Pigeons ne se dansent pas plus que
les Deux Mulets ou les Animaux malades de la peste.
Et puis, en général, il faudrait danser peu, une
demi-heure au plus, dans le cours d’'un opéra.
Un divertissement peut étre agréable; un ballet

1. Chez Enoch et Costallat, -boulevard des Italiens, 2%,
2. Chez Léon Grus, place Saint-Augustin.
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isol¢, autonome, est le produit d’un art secon-
daire, un peu puéril et un pew sénile 2 la fois, fair
pour réjouir surtout les jeunes enfants et les mes-
sieurs igés. Je sais pourtant des gens qui ne sont
ni bebés ni vieillards, et se plaisent au spectacle
prolongé des entrechats. A ces lignes fuyantes ils
demandent une ligne idéale; de ces formes mo-
biles et diverses ils espérent dégager une forme
unique et définitive; ils appellent cela la recherche
de l'éternel féminin. Je comprends et partage
méme ce genre de jouissance, mais je associe
mal A la jouissance musicale. La danse détourne
trop l'attention de la musique qui l'accompagne,
celle-ci fixt-elle exquise comme dans les ballets de
M. Léo Delibes. Et puis la pantomime 4 la longue
ennuie, irrite. On dirait volontiers i ces demoi-
selles ce que disait Michel-Ange 3 ses marbres :
Mais parlez donc! Cette maniére de s’exprimer est
trop souvent prétentieuse et ridicule, voire méme
inintelligible.

Le livret des Deux Pigeons a du moins le mérite
de la clarté. Pepio, pigeon, s'ennuie auprés de Gou-
rouli, pigeonne. Il la quitte pour une bohémienne
de rencontre; mais la pauvre Gourouli s’attache
aux pas de son bien-aimé. Par ses grices, par sa
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L'ANNEE MUSICALE 3

gentillesse, elle essaye vainement de le recon-
quériry il faut un orage pour ramener l'infidéle
au colombier, ot s'achtve l'innocente petite sau-
terie. Ne .cherchez I3 ni le mécanisme amusant
de Coppélia, ni la poésie des bois sacrés, comme
dans Sylvia, ou celle des landes bretonnes, comme
dans la Korrigane. Cherchez-y moins encore les
mélodies de M. Delibes ou de M. Widor. Du
premier seulement quelques réminiscences tra-
versent ¢a et 13 le ballet de M. Messager :
elles font plaisir.

La musique personnelle du compositeur, bien
que finement instrumentée, comme presque toute
musique du jour, a peu de couleur et de relief.
Elle est trop souvent assortie 4 la banalit¢ du sce-
nario. Le premier acte est le meilleur; il renferme
un charmant pas de deux. Mlles Mauri et Sanla-
ville dansent 4 ravir ce pimpant duo. Tout ce que
peuvent faire des pigeons, ou presque tout : coups
de bec, battements d'ailes engageants, fuites préci-
pitées, elles le font, Elles roucoulent, dodelinent,
se rengorgent par devant, se cambrent par der-
riére; on ne saurait imiter plus joliment le manége
des plus aimants des oiseaux. J'apprécie moins le
solo de violon qui symbolise, A la fin du premier
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acte et au cours du second, la tristesse de la sépa-
ration. Cette mélodie, assez insignifiante, ne méri-
tait peut-étre pas I'honneur d’un solo, et surtout
d’un soliste comme M. Berthelier.

Le second tableau n’est qu'une suite de danses
hongroises dans un paysage grec. Sur des czardas
trop connues, sur une romance de clarinette un
peu terne, sur une valse presque maussade, sur
une fanfare de quatre trompettes, le divertisse-
ment tzigane suit le cours de tous les divertisse-
ments. Mlle Mauri tourne et retourne son buste
gracieux, s'élance dans les bras et jusque sur le dos
d’un hussard. Comme autrefois dans les Huguenots,
un danseur bondit A son tour et défend les tradi-
tions ridicules de la chorégraphie masculine. Dans
un coin du théatre, des capitans jouent aux cartes
avec Mlle Sanlaville. L’un d’eux est un géant,
l'autre un grotesque. Ils portent des bottes, des
chapeaux 4 plumes et gesticulent avec emphase,
Tout cela ne nous touche guére. Décidément,
nous ne sentons pas les beautés d’un ballet. Peut-
8tre est-ce notre faute. Aussi, quand le rideau
tombe, un scrupule nous prend, presque une

inquittude pour Lavenir, et les vers du podte
chantent en nous :
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Faut-il que tant d’objets st doux et si charmans

Me laissent vivre au gré de mon dme inquiéte?

Ah!'si mon coeur osait encor se renflammer!

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arréte?
Ai-je passé le temps d'aimer ?

Vous voyez bien que les ballets font songer A tout
autre chose qu’a la musique.

Avec les Deux Pigeons, on a repris une ceuvre de
plus de portée : le Freischutz. Un nouveau venu,
lauréat du Conservatoire, a chanté Gaspard mieux
que nous ne I'avions jamais entendu chanter. La
voix de M, Delmas a la trempe et le ressort de
Pacier; elle attaque sans broncher le fa ditse qui
couronne la chanson A boire ; elle descend et re-
monte avec une égalité vigoureuse les gammes
infernales du grand air qui ressemblent 4 des voca~
lises de trompette. Le jeune artiste a plus que la
voix : il a déja le style, le style nerveux sans
saccades et rythmé sans raideur qu’exige le réle
ardu de Gaspard. Il déclame avec ampleur les
admirables récits de la Gorge-au-Loup; il joue
avec aisance et mesure. Voild de belles et rares
espérances et méme davantage; c’est plaisir de
saluer et d'encourager de pareils débuts.

Nous avons un Gaspard, mais nous avons bien
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mieux encore : un Vasco de Gama, et le Vasco
d’hier sera le Faust, le Robert, leRaoul de demain.
Tout ce que promettait il y a un an M. Jean de
Reszké, il I'a tenu; nous avions raison de croire
en lui. Quarante ou cinquante représentations du
Cid, la seule ceuvre encore qu'il ait interprétée
pendant toute une année, ont fortifié sa voix, qui
pouvait d’abord sembler fragile, et mari son talent
pour de plus graves épreuves. I vient d’obtenir
dans I'Africaine le plus grand et le plus légitime
succes. Une voix au timbre clair et vibrant, qui
pose la note et Pappuie, qui conduit la phrase
vocale en phrase de violon, au lieu de la hacher
4 coups de trompette; I'intelligence de la diction,
I'élégance, voire la grandeur du style; un gotit
irréprochable et un charme infini, tout cela fait
aujourdhui du jeune ténor polonais un des pre-
miers artistes de France. Avec lui, jusque dans cer-
tains détails du second et du troisiéme acte, géné-
ralement négligés, le héros de Meyerbeer prend une
jeunesse et une tendresse exquises. De la tendresse,
M. de Reszké en a trouvé méme pour les choses,
pour le ciel bleu, pour la terre embaumée, dans
tout l'admirable quatriéme acte, qu'il a porté aux
derniéres hauteurs de P'extase ; dit par lui, le grand
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air surtout rayonne de clarté, Qiron lui confie
bien vite les autres rdles du répertoire; il est
digne d’Alice et de Valentine, comme de Sélika.

Les Deux Pigeons, de La Fontaine ; Egmont, de
Geethe, voild deux chefs-d’ceuvre, I'un petit et
Pautre grand, adaptés, comme on dit, 4 la scéne
frangaise. Ainsi Procuste adaptait les voyageurs 4
son lit; compatriotes, étrangers, il y couchait tout
le monde. Nous de méme : La Fontaine est un
peu court, Geethe un peu long; que l'on Ote 3
Geethe et qu’on ajoute 4 La Fontaine. Pour les
Deux. Pigeons, le mal n’est pas bien grand, et le
bonhomme peut-étre n’etit que souri de cette imi-
tation inoffensive, Mais Geethe, qui n'était pas bon-
homme, eft pris plus au sérieux la contrefagon,
plus sérieuse aussi, de son drame, par MM. Wolff
et Millaud. Voila, pour deux lettrés, une besogne
peu littéraire, et, pour le public, la preuve qu'on
peut écrire des chroniques 4 succés et des vaude-
villes désopilants, amuser pendant des mois une
salle de thédtre et charmer chaque semaine des mil-

. liers de lecteurs, avoir tout ou presque tout I'esprit

de son temps et de son pays, et méconnaitre, pour
ne pas dire plus, le génie, qui est de tous les pays
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et de tous les temps. Frangais ct Parisiens, nous
sommes des enfants charmants, je le sais bien, mais
terribles : des touche-a-tout. Nous avons des mains
hardies, au moins légeres, et nous les portons trop
facilement sur P'autel au lieu de les joindre et de
nous agenouiller,

Si 'on n’a pas épargné (pas assez, selon nous) les
librettistes de Faust, de Roméo et Juliette, d’'Hamlet,
comment jugera-t-on ceux d’Egmont? Aux uns, la
tiche était ingrate : ils durent abattre pour réédifier,
reprendre le plan lui-méme; les autres avaient la
tiche toute tracée et le plan dessiné d’avance. Que
dis-je, le plan? L’¢difice était debout, dans ses pro-
portions irréprochables, dans son immuable beauté.
Il suffisait de le déplacer avec soin, avec respect,
comme cette maison de FrancoisI”, fleur de pierre
éclose hors Paris d’un caprice royal, et qu’on a su
rapporter parmi nous.

Egmont était un beau sujet, un beau modéle! En
son unité robuste, le drame public et le drame
privé se mélent et se fortifient 'un 'autre. L’amour,
la religion, la liberté, toutes les grandes passions
humaines, agitent dans Egmont et I'élite et 1a masse
d’un pays. Un héros entre les héros, Egmont;
Claire, la douce Claire, Clirchen, peut-étre plus
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idéale que Greteben clleméme; une figure puissante :
le duc d’Albe ; son fils Ferdinand, un des plus éton-
nants caractéres de Goethe, voild les personnages;
et derriére eux lhistoire servait de décor 4 'opéra.

MM. Wolff et Millaud ont supprimé le décor et
dénaturé les personnages. D’abord le cété poli-
tique et patriotique, y compris le duc d’Albe, a
presque enti¢rement disparu; & peine est-il ques~
tion de révolte et de liberté au premier acte, dans
une mesquine et banale conjuration, et au troi-
sitme acte, en aparté. On ne se douterait pas que
Bruxelles fermente; le peuple ne gronde pas dans
ce drame. Mais les faits du moins et les caractéres
avaient droit & quelques égards; on les leur a
refusés, On a voulu se passer du potte, qu’il fallait
simplement traduire; les hommes de métier ont
fait fi de 'homme de génie, qu’ils ont prétendu
corriger! L'humble Claire, naive et cachée, est
sortie de sa chambrette, de ce réduit qui ne con~-
naissait d’autre soleil que les yeux du brillant capi-
taine, d’autre joie que sa parole, d’autre féte que sa
venue. On I'a travestie en demoiselle de bonne
maison, la pauvre fille séduite; elle porte une robe
4 queue, et ses cheveux blonds ne se cachent plus

sous la coiffe de cuivre. Enfin, sa mére n’est plus
1.
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3 coté d'elle. Elle faisait longueur sans doute, cette
vieille mere qui pleurait tout bas sur la honte de
son enfant! Toucher 4 la mére de Claire! Séparer
ce groupe adorable! Rompre le lien délicat de ces
deux 4mes de femmes ! Enlever 2 la jeune fille Ia
mére qu'elle aimait au point de mourir prés d'elle,
mais sans bruit, de peur de Péveiller! On a osé
tout cela, et encore davantage. On a remplacé la
mére par un pére, et lequel! Un pére poncif,
vague bourgmestre qui disparait & partir du second
acte, apres avoir surprissa fille aux bras d'Egmont!
pére malencontreux, nommé Brackenburg, d'un
nom volé¢ dans I’Egmont véritable au pauvre gar-
¢on qui de Claire obtint seulement ’amiti¢ d’une
sceur et la compassion d’une amie. Elle sen excuse
auprés de lui, la Claire de Geethe; elle lui demande
pardon de n’avoir pu l'aimer, et, pour grice
supréme, elle le fait confident, presque témoin de
sa mort d’amour. Il y avaitd prendre 14 des scénes
exquises, des adieux touchants; il fallait finir un
acte sur cette mort silencieuse et douce comme
celle d’un petit oiseau.

Pas plus que la grice de Claire, MM. Wolff et
Millaud n’ont compris la grandeur d’Egmont. Iis
ont découronné ces deux tétes charmantes. Beautés
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L'ANNEE MUSICALE It

humbles ou sublimes, toutes ont été également
profanées. Rien n'était plus facile encore que de
réunir en un acte les admirables scénes qui termi-
nent le drame de Geethe : lentretiecn d’Egmont
et de Ferdinand d’Albe, le monologue du héros,
son dernier sommeil et sa vision de la Liberté. On
a tout remplacé par un duo d’amour banal (nous
ne parlons encore que du livret). Claire, en vul-
giire héroine d’opéra, pénétre dans le cachot de
son amant, pour s'évanouir ou mourir, on ne sait
au juste, 3 l'instant du supplice. Quelle platitude,
au lieu de quelles beautés! On nous a refusé, on a
refusé au musicien des trésors de pathétique et de
poésic. Ici, comme dirait Joubert, on meurt long-
temps, et cette mort d’Egmont dans Geethe, une
des plus longucs qui soient au théitre, est aussi
Yune des plus belles. Jamais plus divine clarté
n'illumina dans un cachot la dernitre nuit d'un
martyr. De cette Ame héroique, tous les liens se
détachent et tombent doucement, méme le dernier
de tous, 'amour. « Je connais une jeune fille, dit
seulement Egmont 4 Ferdinand; ne la méprise
point parce qu’slle a été 3 moi. » Le reste de la
veillée du héros est consacré i de plus hautes
pensées. L'invocation au sommeil, les adieux 3 la
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vie, « 4 la douce habitude de I'atre », tout cela est
aussi beau que le Phédon, aussi purifié de toute
crainte et de toute bassesse. Faut-il parler enfin de
I'incomparable scéne entre Egmont et Ferdinand
d’Albe, I'enfant loyal et chevaleresque, le fils du
bourreau pleurant aux genoux de Ja victime ? Clest
par ce duo d’amitié que devait finir Egmont, et non
par un duo d’amour. Et quelle amitié que celle-13!
Quelles sublimes legons de cet homme qui va
mourir A cet adolescent qui va vivre! « Mon enfant,
toi qui ressens pour moi la douleur de la mort, toi
qui souffres pour moi, regarde-moi bien : tu ne
me perds pas. Si tu aimais 4 te contempler dans le
miroir de ma vie, tu pourras aussi te contempler
dans celui de ma mort. »

Voild des horizons nouveaux pour la musique,
et des cieux vierges encore de son coup d’aile; on
les lui a fermés, En suivant Geethe, dira-t-on peut-
étre, on exposait le compositeur 2 une rencontre
terrible : celle de Beethoven. Qu’'importe? On n’a
rien  craindre d'un tel devancier, La musique n'a
pas & s'excuser d’¢tre au-dessous de Beethoven,
lorsqu’il faut qu'elle parle aprés lui; mais la potsie
est inexcusable d’étre au-dessous de Geethe, quand
elle n’avait qu'3 le laisser parler.
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Nous aurions souhaité de voir un bon livret aux
mains de M. Salvayre, dont nous aimons le talent
et la personne. Ce talent s’est révélé voild quelque
dix ans par une partition charmante, /e Braw, qui
retarda Ja ruine d’un de nos derniers théiwes
lyriques. Aimable, brillante, la musique du Braw
était jeune, au meilleur sens du mot. Les jeunes
d'alors faisaient encore des ceuvres de leur age,
franches et spontanées. La source coulait, un peu
au hasard parfois, un peu mélée, mais elle coulait;
avjourd’hui, c’est & peine si elle pleure, et I'on voit
des enfants de vingt ans qui de parti pris se vieil-
lissent 'dme et se desséchent le cceur. L’exemple
des maitres vivants a peine i défendre contre
certaines théories la clarté, la simplicité de l'art;
des éléves trouvent Henri VIII banal et le Cid
enfantin; pour ceux-l3, je crains bien qu’Egmont
ne compte guére.

C’est une surprise qu'une ceuvre facile; et I'on
peut aimer, de temps en temps, 4 se sentir chez
soi. Avec M. Salvayre, nous sommes bien chez
nous, et sans doute c’est quelque chose. L’auteur
d&’Egmont refuse décidément de rompre avec l'es-
prit de sa race : il ne bat point sa nourrice. Sa mu-
sique est naturelle, sans arri¢re-pensée; elle ne trahit

P ] I RS (1

[



14 L'ANNEE MUSICALRE

aucun cffort et nc nous en demande aucun; elle
cherche moins la profondeur que la transparence.
Elle n’a pas non plus le souci exagéré de la forme;
elle prétend se passer des roucries charmantes, des
grices parfoisun peu hypocrites d’orchestration ou
d’harmonie, qui sauraient au besoin, comme des
voiles brodés, cacher les trous de I'étoffe. M. Sal~
vayre a parfois des mélodies si franches, qu'elles
semblent l'image immédiate et instantanée de
lidée; entre la situation ou la parole et sa tra-
duction musicale, aucun nuage n'a flotté; aucune
réfraction n’a brisé le rayon. De 14 dans le talent
de M. Salvayre quelque chosc de prompt, et, si le
mot était moins banal, nous dirions de primesau-
tier, qui peut plaire.

Le défaut, ou plutdt le matheur d’Egmont, c'est
d’avoir ét¢ congu pour un grand théitre et repré-
senté sur un théétre plus petit. Les dimensions res-
pectives des deux scénes, je dirai méme des deux
salles, Pinégalité numérique des exécutants, voire
des figurants, nos habitudes et nos exigences
d’optique, d’acoustique, variables avec la distance,
tout cela rend de tels déplacements périlleux. Les
chefs-d’ccuvre eux-mémes ont non seulement leur
patrie, mais leur maison; par exemple, Roméo ¢!
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Juliette, Carmen, sc trouveraient trop au large 3
POpéra; le Freischutz et Don Juan n'y sont peut-
&tre pas tout A fait 4 leur place. Au contraire, Guil-
laume Tell et les Huguenots éouffaient jadis dans la
salle Ventadour. Laissée A la mesure de I'Opéra,
la partition de M. Salvayre efit brisé son nouveau
cadre; pour y tenir, elle a dt se réduire, presque
s'étrangler. Des remaniements, des coupures alté-
rent forcément les proportions d’une ceuvre et la
laissent disparate, décousue. Egmont a perdu son
unité, sa tenue générale dans les hasards de sa car-
riere; Egmont, qui devait étre un grand opéra, qui
voulit de ’espace et de Pair. « De la lumiére!
disait Geethe mourant ; encore plus de lumiére! »

L’ouvrage commence par un court prélude. Au
lever du rideau, 'on chante etl’on danse sous bois.
Toute cette introduction est aimable : le cheeur
villageois, qui rappelle un peu le premier cheeur du
Bravo, ne module pas avec moins de grice que lui.
Le récit du héros, annongant Parrivée du duc d’Albe
4 Bruxelles, a de I'allure; il éveille dans le peuple
des mouvements vivement rendus d’inquitude et
de colére, puis un bel éclat de douleur ; mais bientét
la gaieté reparait et le cheeur est de nouveau le
bienvenu, Au milieu de cet ensemble pittoresque,
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un épisode nuptial a ét¢ agréablement traité par
le musicien. Avec une phrase recueillie, le pére f*
de Claire bénit un jeune couple. Les mariés de ¢
l'autre soir étaient bien vilains; mais I'épithalame
est beau, pénétré d’une gravité assez municipale,
comme il convient 4 l'allocution d'un bourgmestre
flamand. Dans la scéne suivante, entre Bracken-
burg et sa fille,le potme compromet déji un peu
la musique; il la compromet tout 2 fait dans la
scéne ob Ferdinand débite A Clairc ses fades galan-
teries, Quelle invite encore A la banalité que ce
duel et cette magnanimité réciproque d’Egmont
et de Ferdinand! Mais le duo d’Egmont et de
Claire échappe 4 ce danger qui plane sur I'ceuvre
entiére ; délicieuse est surtout la phrase de la jeune
fille : Qublite! oui, je croyais I'éire. Ici Pinstinct du
compositeur I'a sauvé; il a deviné I'dime de la véri-
table Claire, un des aspects au moins de cette 4me
charmante : la tendresse. Une tendresse innocente
st répandue sur la mélodie 4 peine accompagnée,
un peu timide, qui monte comme un parfum des
levres et du cceur de la jeune fille. Un finale mal-
heureusement veut plus que de la grice, et, de
toute la partition, I'ensemble du serment est la
moins bonne page. Méme au théitre, émeutes et
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L'ANNEE MUSICALE 17

conspirations sont hasardeuses entreprises, et,
quand elles échouent, ce n’est pas & demi. Qui
trouvera, pour entrainer les masses, des rythmes
francs sans étre vulgaires et des sonorités qui
soient plus que du bruit?

Le second acte est précédé d'une petite marche
colorée, dont le milien seulement nous a paru
commun. D’ailleurs, sauf ce passage d’une pa-
trouille espagnole, presque rien ne rappelle Poccu-
pation ennemie; le drame se poursuit dans inti-
mit¢. Claire, seule d’abord, est bientét rejointe
par son médiocre pére. Ah! le ficheux person-
nage, et quels duos il occasionne! L'air de la jeune
fille attendant, comme Rachel, la venue du bien-
aimé, est délicat; il passe par de fines nuances de
sentiment : espoir, gaieté, mélancolie; il est plein
d’amour et de détresse. Au-dessus de lui, le caril-
lon tinte, et la voix de Mlle Isaac tinte elle-méme
comme une clochette d'or. Mais voyez le danger
des situations déjA consacrées. Claire attend comme
Rachel, disions-nous. Est-ce bien comme elle? et
ces périlleuses analogies ne creusent-elles pas plus
profond 'abime entre le talent et le génie? Pour-
tant la scéne est touchante, et de celles qui pour-
raient laisser croire que si, dans Egmont, il n'y a
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pas une seule figure achevée, méme celle de
Claire, la faute n’en est pas toute au musicien, —
Citons encore dans le duo suivant un joli couplet
d’Egmont : Parfois la foule est mensongére! jeté avec
une grice 4 demi italienne sur un léger dessin
d’orchestre. Le duo s'achéve par un nocturne
harmonieux, et I’acte, par le retour de I'insuppor-
table Brackenburg. Toujours la Juive! Mais le vieil
Eléazar sait autrement jeter aux coupables la malé-
diction d'un pére.

Au troisitme acte, nous sommes chez la gou-
vernante, Marguerite de Parme. Cette aimable per-
sonne chante en se promenant un air aimable
comme elle, véritable air de princesse, de prin-
cesse sympathique, qui mérite qu'on regrette son
départ. La fite est traitée avec élégance; 4 la fine
pavane jc préfere encore la ritournelle de clari-
nette, hachée de trombones sinistres, qui accom-
pagne la retraite silencieuse des seigneurs et des
dames devant le duc d’'Albe. Ces détails ont leur
prix, mais la brusque entrée de Claire les efface
tous. Voild pour la premitre fois une secousse
puissante. L'orchestre frémit, et Claire, haletante,
commence son récit : Je me tenais dans I'ombre. 1l
est d’'un bout A I'autre excellent, éperdu d’épou-
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vante, avec des cris d’angoisse et de subites déten-
tes de faiblesse et d’amour. Il est trop tard pour
fuir; on arréte Egmont et le drame musical se
noue. Bonne entrée des choeurs, bel éclat, beaux
récitatifs d’Egmont, tandis qu’a l'orchestre revient,
plus pathétique et moins vulgaire, le théme patrio-
tique du premier acte. Ce finale, qui indique chez
M. Salvayre linstinct de la scéne, la possession
du procédé dramatique, et ce que les rapins de la
musique appellent, je crois, la patte, trahit aussi
des remaniements, des mutilations peut-étre. C’est
du théacre, et du meilleur, mais ce n’est guére
qu'un coup de théitre; comme partout, I'espace
manque et l'inspiration étouffe,

Le compositeur a lutté vailliamment contre la
vulgarité du dernier acte, tel que 'ont faitles libret-
tistes. L’air d’Egmont prisonnier a de la mélanco-
lie; le récitatif est touchant, surtout & ces mots,
que souligne I'effusion des violoncelles : Dans mon
chemin obscur elle était la lumiére. Pourtant je vous-
drais ici plus de grandeur, par exemple l'heu-
reux emploi d'une phrase sombre qu’on ne fait
qu'entrevoir dans Pouverture et dans le dernier
entr'acte, et dont on efit aimé le retour. Le duo,
supréme cantique d’amour avant de mourir, est
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une belle page. Le Kyrie chanté sur un rythme
martelé¢ linterrompt de ses psalmodies brutales,
presque féroces, et l'orchestre livre 4 la funébre
plainte des assauts désespérés. Mais quelle audace
de proposer encore & la musique une pareille situa-
tion aprés le Trovatore, aprés Aida!

L'interprétation d'Egmont est irréprochable;
M. Talazac et M. Taskin ont eu pourtant de meil-
leurs réles. Mais la voix de M. Soulacroix est tou-
jours plus charmante et son talent plus distingué.
Mlle Deschamps est une cantatrice de gott.
Mlle Isaac enfin sait &tre, quand il le faut, passion-
née et dramatique. De son chant nous ne pouvons
que redire éternellement : c’est la perfection méme.
La note, Pexpression, le geste, tout est juste, et le
public n’est pas comme cet ennemi d’Aristide,
qu'un tel éloge finissait par lasser.

Faut-il, 4 proposd’ Egmont, reprendre la question
déjd vieille et peut-ttre immortelle des formes du
drame musical, cette question que, selon bien des
gens, Wagner a résolue, sur laquelle il a, selon
nous, jeté seulement des rayons et des ombres?
Toute ceuvre nouvelle ranimeles mémes querelles,
les m&mes dédains ou les mémes regrets du passé,
les mémes appels ou les mémes défis 4 Pavenir.
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L'auteur est-il un avancé ou un retardataire ? Quel
est son idéal, sa tendance? Tient-il pour le drame
lyrique ou pour Popéra? Sacrifie-t-il les voix 4
Porchestre, la musique 4 la parole? Ce sont li,

 croyons-nous, disputes stériles, et peut-étre se fan-

drait-il moins inquiéter des doctrines et des théo-
ries. Il n’y a pas de systéme en art; il n'y a que
des ceuvres. Qu’elles soient congues comme Don
Juan, comme les Huguenots, comme Lobengrin ou
Faust, elles peuvent étre également des miséres
ou des merveilles, parce que le génie souffle ot il
veut. Hélas! il ne souffle pas souvent, et nous
traversons une période de calme. Mais ’art, éternel
comme Dieu, peut étre patient comme lui. D’un
point ou de Pautre de I’horizon, le vent finira par
se lever : attendons.







it

II

"I‘uiwrus b L'OPERA : Patrie! opcra en cing actes et six ta-
B bleaux, paroles de MM. Victorien Sardou et L, Gallet,
musique de M, Paladilhe 4,

15 janvier 1887,

1le moi n’était haissable, nous aimerions,

en abordant I'ceuvre de M. Paladilhe,

témoigner i l'auteur une sympathie

particuliére, et nous réjouir personnel-
Slement de son succes. Cest un peu & lui que nous
tdevons d’aimer la musique et d'oser parler d’elle.
&Quand '&léve avait 3 peine I'4ge du Passant, il ne
§¥se doutait pas qu’un jour il lui faudrait juger Patrie!
&S'il a ici le devoir délicat de critiquer son maitre,
il 2 du moins, et s'en réjouit, le bonheur de pou-
zvoir le louer,

g Paladilhe! un joli nom de musicien, ailé comme

b

g 1. Chez Choudens, 30, boulevard des Capucines,
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une chanson de printemps, comme c¢ refrain de

mandoline, rayon du soleil italien, que 'auteur du
Passant rapporta de li-bas avec sa vingti¢me an-
née. En 1872, M. Paladilbe ajouta de la musique
4 Pharmonieuse idylle de M. Coppée. Fleurs sur
fleur, ainsi que dit la reine Gertrude, semant de
roses le cercueil d’'Ophélie. C’était bien une dou-
ble fleur, cette réverie aux étoiles du ciel toscan,
dialogue sentimental entre la belle donneuse
d’amour et le gai chanteur d’avril, Il y avaic ¢} et
13 dans Je Passant de charmantes choses, entre
autres, une vue lointaine et vaporeuse de Florence
endormie au clair de lune; partout la grice de
adolescence. Cette musique était la fille encore
trés jeune d’une autre musique illustre et fi-
conde; déji la terrasse de Silvia touchait au bal-
con de Marguerite et de Juliette. Jamais depuis
le Passant : ni dans I'Amour africain, tué par un
livret extraordinaire; ni dans le mélodieux opéra
comique de Suzanne, une fine gravure anglaise; ni
dans ses Jieder les plus délicats ou les plus pathé-
tiques : le Rouet, la Chanson du Pécheur, les Papil-
lons, jamais M. Paladilhe n’a perdu de vue les
grands maftres, surtout le dernier de tous, son
maitre & lui, M. Gounod. Patrie! encore, 'ceuvre
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longtemps méditée et passionnément chérie, Pa-
triel qui vient de faire franchir au talent et 4 la
renommée de M. Paladilhe un pas décisif, a subi
le prestige du passé et la magie des souvenirs.
Echappez-lui donc, 4 cette magic, vous tous qui
venez « trop tard dans un monde trop vieux »;
maitres éminents, qui chaque jour charmez, tou-
chez nos Ames, mais sans les surprendre; étouffez
les voix familiéres qui chantent en vous depuis
votre enfance d’écoliers, faites le silence dans votre
mémoire! — Vous n'’y parvenez guére, et vous
continuez d’entendre les hotesses accoutumées.
Notre siécle est peut-ttre au bout de ses chants;
mais ses chants par bonheur ont ét¢ si beaux,
que les échos seuls en paraissent encore glorieux
et nous donnent la patience d’attendre le verbe
nouveau,

Aussi bien, nous aurions mauvaise grice 4 nous
plaindre, et notre pays, pour parler de lui seule-
ment, n"a jamais langui trop longtemps aprés la
parole de vie. Clest 2 lui qu'a parlé le Rossini de
Guillaume Tell, A lui le Meyerbeer de cette admi-
rable tétralogie, quion sacrifie trop & une autre; 4
lui encore, il y a trente ans & peine, un vivant
qu'on peut nommer aprés de tels morts, M. Gou-

2
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nod, ct enfin, le dernier de tous, un mort qwon
peut nommer apres ce vivant, Bizet. Depuis Car-
men, il y a comme une halte, je ne dis pas dans
notre talent, mais dans notre génie, et déja nous
sommes pressés de repartir. Dés qu'un nouvel
ouvrage est annoncé, le coeur nous bat. Je ne
connais que trop cette inquitte attente du chef-
d’ceuvre désiré, de la voix inconnue, le frisson de
Samuel : « Parlez, Seigneur, votre serviteur
¢coute! » Nous croyons tant 4 I'avenir, nous espé-
rons tant de lui, que nous voudrions hiter sa mar-
che et lui arracher d'un seul coup la longue con-
fidence de ses secrets. Hélas! il en est aussi jaloux
que nous en sommes curieux. Patrie/ n'est pas
une révélation, mais la tradition trés dignement
conservée de beautés déjd connues et toujours
aimées ; hommage 4 de nobles dépouilles, salut 3
des drapeaux qui restent les ndtres et que, selon
nous, personne encore n'a déchirés.

Lamusique de M. Paladilhe manquesurtoutd’ori-
ginalité. Il fautlui faire ce reproche et le lui faire tout
de suite: I'éloge en sera plus libre aprés. Patrie/ est
comme une synthése de chefs-d’ceuvre ; les souve-
nirs y abondent, et presque les citations; on y vou-
drait parfois des guillemets, Trop souvent au cours
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de Pouvrage reparaissent des idées connues, deshar-
monies familiéres, la pensée d’un maitre, le pro-
ctdé d'un autre. La conception générale est celle
de Meyerbeer; Rossini sourirait malicieusement 3
plus d'un passage; certaines beautés pathétiques
reviennent de droit 4 M, Verdi; quanta M. Gou-
nod, il est 14, comme presque partout avjourd'hui,
la source de toute tendresse. Sans multiplier les
exemples de réminiscences, il est assez curieux d’en
prendre quelques-uns, 4 P'aventure, Au premier
acte, l'ensemble de 'Ave Maria, trés bien cons-
truit d'ailleurs, rappelle fidetlement la phrase de
Marguerite éperdue : Seigneur, accueillez la priére
des cours malbeureux! Au second, le complot
de Rysoor et de ses amis est fait tout entier avec
deux motifs d’une autre conjuraticn, celle de
Guillaume Tell : méme dessin de violoncelles, ou
A peu de chose prés, qu'aentrée du canton d'Uri;
méme réponse des cheeurs que sur ces paroles :
Guillaume, tu le vois ! Aux derniéres pages du ballet
de Patrie! comme de celui de Faust, on attend
Papparition de Phryné. Au quatri¢me acte enfin,
le cri de Sapho sur son rocher couronne le beau
lamento de Rysoor trahi. Le hasard est parfois un
merveilleux ouvrier : il a des raffinements mné-
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moniques dont une habileté volontaire n’égalerait
jamais I'ingéniosité. Il ameéne des retours imprévus,
presque des quiproquos de musique, qui dans Pg-
trie/ ne tiennent pas seulement Pattention, mais la
mémoire en éveil.

Le défaut est grave, et il atténue sans doute It
valeur d'une ceuvre, ou plutét le mérite d’un au-
teur, Le mérite! un mot toujours gros de que-
relles. Que nous fait le mérite? et faut-il au fond
se tant soucier de I'origine des choses? Qu’im-
porte, apres tout, quand le souffle passe, s’il a déja
passé sur des cimes! Pourquoi, devant des sou-
venirs involontaires, inconscients, se défendre et
leur dire : « Je vous connais et je ne vous aime
plus. » — Pourquoi? Parce que nous avons le
golt et le besoin de la personnalité, de Findivi
dualité, du verre qui n’est pas grand, mais qui est
notre verre. Admettons un instant qu'un chef-
d’ceuvre posthume de Beethoven se retrouve de-
' main, on crierait : « Bravo! » Mais que de ce
chef-d’ceuvre acclamé notre voisin se déclare et se
démontre le pére, alors C'est peut-étre : « Haro! »
que Pon criera. Notre admiration esthétique se
refuse 4 I'hommage collectif ou anonyme. Nous
aimerions &tre certains de devoir I'Tliade & un seul
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Homére, ct si d’aucuns s'inquittent tant du para-
doxe baconien, c'est apparemment qu’ils tiennent
4 I'unité de Shakspeare, voire méme 2 son nom.

En écoutant Patrie! on se dit tout cela. A cha-
que instant, I'on prend la musique en flagrant
délic d'imitation, et... toujours on lui pardonne.
La probité de notre admiration s'inquitte; notre
plaisir n'est pas sans scrupule, mais il est assez
vif pour que nous lui trouvions des excuses. L'ex-
cuse de M. Paladilhe, elle est un peu dans ses
facultés mémes, dans sa mémoire d’enfant prodige
qui autrefois, dit-on, possédait le Clavecin bien tem-
Déré tout entier, Mais elle est ailleurs encore : dans
le respect et 'amour du musicien pour ses grands
devanciers, dans quelque modestie et quelque dé-
fiance de soi. Effrayé de sa tiche, quand le poids
était trop lourd, il a crié vers ceux qui ne faiblis-
sent pas, et ses maitres I'ont secouru.,

La vive sympathie que nous inspire I'opéra de
M. Paladilhe a plus que ses excuses; elle a ses
raisons : des raisons du cceur, les meilleures peut-
étre. Oui, Patrie! est une ceuvre de coeur encore
plus que de téte. L’admirable drame, le plus beau
de tous les livrets depuis les Huguenots,a séduit

le musicien. Il I'a pris et port¢ 4 des hauteurs
2.
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ol sans lui un charmant talent risquait de ne
jamais atteindre. On pouvait moins espérer de
M. Paladilhe, ne pas attendre de lui Pinstinct
du théire, la constante &lévation de la pensée,
lentente des grandes scénes, la force de remuer
les masses, de traiter les situations ; tous ces dons,
il les a révélés, Son inspiration est vigoureuse,
sans petitesse ni mitvrerie. Jamais elle ne s'arréte
ni ne dévie; elle marche ferme et droit. Avec le
mouvement, peut-étre sa qualité maitresse, M. Pa-
ladilhe posséde aussi le sentiment des proportions
et des oppositions; il sait disposer les plans et m¢-
nager les contrastes. Il n’a pas manqué une seule
des situations qui lni étaient offertes. De cette
longue partition de Patrie! Phomogénéité, la cohé-
sion est remarquable; elle n’a pas de trous. Rien
n’y choque, rien n’y ennuie, et ce dernier mérite
n’est pas mince aujourd’hui.

Examinons l'ceuvre de prés; elle en vaut la
peine. Elle commence par un cheeur franchement
rythmé, puis par un air de La Trémouille, hors-
d’ceuvre qui prend trop de Place au seuil du drame
et, musicalement, ne vaut ni la jolie ritournelle
dorchestre, ni les récitatifs dégagés qui le préce-
dent. Le dialogue de Rysoor et du jeune marquis
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waine un pev; mais la sctue de Jonas est des
mieux venues. Aprés un cheeur bien mené, Pair
du sonneur nous plait par son accompagnement
pittoresque, par son double caractre de bonhomie
et de vaillance plébéienne, par sa joyeuse humeur,
si vite ct si tristement retenue. Elle est A la fois
humble et fitre, la chanson des cloches bavardes.
hier, aujourd’hui muettes; elle ressemble A leur
gardien, qui tremble, mais qui saura mourir. Cette
page annonce bien un des aspects du drame, son
coté populaire et touchant. Un charmant passage
encore de ce premier acte, c’est l'entrée de Rafadle,
Décidément, M. Paladilhe a le secret des ritour-
nelles : celle-ci est exquise. Elle apaise toute me-
nace, toute plainte, et sur le murmure voilé des.
hautbois, des flites, quand plane un cor mysté-
rieux, on é&coute ce demi-silence et I'on se redit
tout bas le proverbe des jeunes filles : « Clest un
ange qui passe. » Ala fin du premier acte, le drame
se noue : Rysoor apprend qu’un homme é&tait
chez lui la nuit passée. Ici la musique sattache
4 Paction, la pousse, la précipite : l'orchestre
s'émeut; des sursauts d'angoisse le font se dé-
battre, protester contre les tranquilles affirmations
de Rincon, et, tout.3 coup, Rysoor éclate. Le
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mouvement est vraiment trés beau. La nuit vient,
faisant dans la ville opprimée la solitude et le si-
lence. La retraite sonne et les patrouilles passent,
« Tendez les chaines! » crient de loin en loin les
sentinelles. Rysoor est toujours 13, qui pleure son
honneur et son amour, qui sent se resserrer
Pétreinte de I’horrible vérité. La voila pour la pre-
mitre fois, cette musique sincére dont nous par-
lions plus haut, musique de cceur qu’on ne peut
se défendre d'aimer et que sa cordialité méme
ferait absoudre de plus d’un reproche.

Au second acte, Dolorés parait, et sa belle
phrase d'entrée : J'ai prié tout le jour, pourrait
bien étre la plus colorée de tout son réle. Le per-
sonnage musical de la comtesse de Rysoor a trop
peu de relief dans ce second acte, et d’ailleurs elle
et Karloo manquent généralement de physiono-
mie. M. Paladilhe, qui parfois ajoute aux situa-
‘tions, ajoute moins aux caractéres; sa musique est
plus d'action quc de sentiment. Essentiellement
thédtrale, elle perd & la lecture, parce qu’elle sest
livrée du premier coup. Elle n'a pas de ces eaux
profondes o I'on peut toujours descendre; mais

A vrai dire quelques chefs-d’ceuvre seuls ont de |-

.ces profondeurs infinies. Sauf un bel &clat de
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Karloo, éperdu de remords et de honte, et une
suave cantiléne de Dolorés qui vient aprés; sauf
un brillant petit chceur de carnaval, le premier
tableau du second acte offre peu d’intérét, encore
moins de nouveauté. Le drame domestique est
un peu sacrifié 4 lautre, et M. Paladilhe traite
mieux les faits que les 4mes. Le ballet chez le duc
d’Albe a de I'éclat, trop d’éclat parfois. Les cor-
nets 3 pistons, trop chers au compositeur, y pren-
nent des libertés vulgaires, un peu foraines; mais
la clarinette et la harpe s’y unissent ingénieuse-
ment pour suivre le vol de la charmante Mlle Su-
bra. Citons encore une belle effusion de violon-
celles pendant que Mlle Torri, noble héritiére de
Mlle Marquet, organise le divertissement et prend
le ciel & témoin de ce qui va se passer. Trés galant
est le madrigal de La Trémouille avec ses fines
harmonies, et tout A fait exquise, avec un soupgon
de mélancolie, la pavane chantée 3 bouches tour
a tour ouvertes ou closes.

Maintenant va se révéler chez M. Paladilhe un
tempérament que nous ne lui connaissions pas.
De nos compositeurs, jeunes encore ou déja mirs,
je ne vois que M. Saint-Saéns qui puisse ainsi batir
trois actes de grand opéra. Le maitre de Henri VIII
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I'a fait et le refera encore : avec plus d’originalit¢
que auteur de Patrie! avec une science autrement
assurée, des procédés plus habiles et des artifices
plus heureux, mais sans plus de vérité dans le sen-
timent ni de justesse dans 'expression. Si au troi-
sitme acte de Patrie! le trio de Karloo, du duc
d’Albe et de Rafatle ne vaut rien; si la rodomon-
tade du ténor surtout n’est qu’un vulgaire ran-plan-
plan, tous les récits d’Albe méritent Pattention,
et la douce plainte de Rafagle : Helas/ fespérais
tant! mérite I'émotion. Voila de ces traits rapides,
et personnels ceux-1a, qui font beaucoup pour la
silhouette d’un personnage. Enfin, la grande scéne
de la dénonciation cst une des mieux condujtes
que, depuis longtemps, on sit entendues 4 I'Opéra,
Sans dévier, sans faiblir, avec des modulations
heureuses, des rythmes variés, toujours naturels
et presque nécessaires, avec de courtes pauses, ol
se reprennent de nouveaux élans, la scéne marche,
court & Pexplosion finale. Elle commence par
lirraption de Dolorés chez le duc et Vapostrophe
hardie : Eteswvous sir de voir encor demain, Monsei-
gneur? La suite est dure, résolue comme la haine
de cette femme, tantdtavec des reprises de trouble
et d’angoisse, bien rendus en cette phrase : 4b! je
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sais quel mépris vous allez comcevoir & m'entendrel
tantdt avec des redoublements de fureur. Tous
ces récits sont d'un maitre. Dés le premier aveu,
Pépouvante saisit Dolorés; un cri de remords lui
échappe, un de ces cris que ne renierait pas
M. Verdi. I est trop tard; Albe et ses officiers
pressent la misérable et lui arrachent, haletants,
les détails, les preuves du complot. Ici, méme
Porchestration de M. Paladilhe est éloquente : le
saxophone et les trombones se répondent, et
opposition de cette menace sinistre et de ces
éclats cuivrés renforce I'opposition des voix et la
puissance de I’émotion. De nouveau, la phrase
éperdue interrompt les confidences scélérates; elle
encore reparait & orchestre, mais plaintive, mais
vaincue cette fois, pleuranttout bas la patrie livrée,
humble comme le pauvre sonneur qu’elle semble
n'avoir pu défendre. Enfin la phrase obstinée se
redresse avec Dolorés au nom de Karloo; furieuse,
elle brise le cercle de fer qui 'enserrait, et, sur le
plus haut sommet de cette magnifique scéne, elle
allume le dernier rayon et la dernitre flamme. Si
M. Sardou, comme on le raconte, a voulu dans
opéra garder toujours la premiére place, ici au
moins elle lui a été otée.
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Le musicien I'a conquise encore dans le qua-
tritme acte, le plus beau. Les Flamands son
réunis 3 I'hdtel de ville, dans l'asile désert, dans
le sanctuaire profané de leur liberté. Ils arrivent,
annonces par une mélancolique ritournelle de cor,
et Rysoor leur parle. Ah! la superbe harangue!
Aprés la page la plus dramatique de Patrie/ en
voici la plus musicale. Une pareille inspiration est
de celles qui brusquement &lévent le niveau d’une
ceuvre; c’est la montagne d'ol on découvre les
royaumes. Jouissons un peu de ’horizon : jusqu’i
lafin de ce quatri®me acte, nous sommes sur les
cimes, Rysoor, le seul caractére créé par M. Pa-
ladilhe, se dresse ici de toute sa taille. Qu'il &tait
périlleux, cet air, et quelle crainte nous avions de
la bravoure trop ordinaire aux patriotes en musi-
que! Quelle surprise d’entendre de nobles accords,
de suivre, aprés un récitatif auguste, une magni-
fique expansion de sentiment et de mélodie! Les
harpes vibrent, et sur leurs ailes monte la voix
incomparable de M. Lassalle; les trombones main-
tenant accompagnent de leur chant solennel les
prophétiques visions, et, par leurs bouches de
cuivre, chante I'Ame de la patrie. Pour notre
honneur et notre joie, plus d’un opéra contem-




| porain touche, ue fit-ce qu'une minute, au génie.
. Patriel fait plus qu'y toucher par cet hymne admi-
' rable d'espérance et de liberté,
- Le duo suivant entre Rysoor et Karloo renferme
~ nne plainte émouvante : 4h/ malkeureusx que 'ai-
. mais tant! qui s’achéve par une réminiscence que
~nous lui avons déji reprochée. Dans I’appel de
~Karloo & ses compagnons, encore des réminis-
~ cences, de Guillaume Tell cette fois, et des effets
~ de hautbois un peu minces, mais du mouvement
" etde la chaleur. La sctne du combat est supérieu-
_ rement traitée. Partie de rien, et faite de presque
-rien : de quelques tambours et clairons, d’appels
“au dehors et de réponses d’orchestre, c’est une
irrésistible progression de rythme et de sonorité.
‘Vraiment ce quatritme acte est complet. Voici
la scéne du sonneur et I'appel de tous les Fla-
- mands 4 I'héroisme d’un seul. Leur supplique est
. déchirante, surtout quand ['unisson des masses
chorales pese de tout son poids sur la faiblesse du
. pauvre Jomas. Dans lattente du signal, sous les
. menaces du duc d’Albe, une seule priére jaillie
 de mille cceurs, si spontanée et si ardente, qu'on
‘ne slinquidte plus ici des réminiscences. Nous
‘2e nous souvenons plus de nos souvenirs; le
3
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souffle de cette inspiration les a tous emportés.
Jonas n’a pas défailli : le glas tinte lentement, !
Sur ses notes funtbres, Karloo lance une apos. |
trophe de triomphe. Twez, tuex V'homme! hurle le §
duc d’Albe; un coup de feu retentit et les meur- |
triers apportent le cadavre du sauveur de la patric, |§
Alors les martyrs de I'heure prochaine s'agenouil- |
lent devant le martyr de la premitre heure, et
Rysoor, au nom de tous, le salue et le remercie.
Admirable sérénité, aussi voisine du génie que {;
Venthousiasme de tout & l'heure. Décidément, "
nous restons sur les sommets, et, aprés un acte |
de cette envergure, M. Paladilhe a, comme ses |
héros, bien mérité de son pays. 3
Au début du cinquitéme acte, I'air de Dolorésa |
infiniment de charme; mais il nest peut-tre pas
4 la taille du personnage, de cette dme farouche, f§
qui doit aimer, comme elle hait, démesurément. [#
Par contre, le duo final grandit singuliérement [
Karloo. Les premiers récits du jeune homme .4
disent avec gravité son repentir et sa résolution. >"'
Mais, 4 son adieu, Dolorés répond par une provo- [
cation d’amour, et pour le reconquérir il suffit |3,
d’une phrase, exquise et tout originale, celle-l : &
Viens, nos tnaux sont finis, mon cher amour, ab! viens, ¥
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je t'aime! Un roulement de tambours annonce P'ar-
rivée des condamnés; les prétres chantent Poffice
des morts. Presque toute la scéne est batie sur le
Dies ire tour 4 tour psalmodié dans la coulisse
et paraphrasé par orchestre; voild une véritable
trouvaille. Au-dessus des rumeurs lointaines, dans
cette maison déserte, le duo prend un relief éton-
nant. La déclamation en est vibrante et toute
semée d’éclairs; elle s’emporte en invectives, sur-
tout & ces mots de Karloo, qui commencent un
crescendo foudroyant : Je frapperai Pautewr de ce
forfait, La péroraison est plus saisissante encore et
traversée par un supréme appel de Dolorés 3 la
piti¢ de son amant. Au Dies ire succéde un beau
chant des héros marchant au supplice. Karloo
d'abord jette ses imprécations au milieu de I'hymne
stoique; mais bientét il entonne A son tour, et,
dans une hallucination de patriotisme, il tue, et va
mourir. Ce duo est une des plus grandes pages de
la partition; c'est finir glorieusement que de finir
ainsi.

Telle est 'ceuvre de M. Paladilhe : ceuvre forte,
sincére, ¢levée, 4 laquelle manque seulement un
peu de personnalité pour étre une trés grande
ceuvre. Aprés en avoir dit les faiblesses et les
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beautés, nous souhaitons que lo public soit pluc
sensible 4 celles-ci, et qu'il leur fasse avec nous la
premitre place.

Patrie! est montée avec un goit et un soin dont
nous avons plaisir 4 féliciter MM, Ritt et Gailhard.
L’ouvrage ¢uit particulidrement difficile 4 mettre
en scéne, et les privilégiés qui assistent aux répé-
titions de I'Opéra savent quelle activité, quelle
science et quelle conscience les conduisent.

M. Duc chante avec toute sa voix, et Mme Krauss
avec tout son coeur. Ultimum moriens, disent, je
crois, les physiologistes en patlant du cceur; cest
lui qui mourra le dernier chez Pillustre artiste.
Partout on retrouve encore la physionomie, les
attitudes de la grande tragédienne et le style de la

grande cantatrice. Nulle autre que Mme Krauss

ne pouvait créer Dolorés, — Mme Bosman, qui

chantait 'an dernier l'infante du Cid, chante cette
année Rafaéle, une autre princesse également
bienfaisante. Elle remplit 4 souhait ces réles de
charité. Aurait-elle deving que chez les Grecs
charité voulait dire grace?

Le talent de M. Edonard de Reszké et le rale
du duc d’Albe ne se conviennent qu’d demi. Cette

admirable voix ne pourrs jamais se durcir ni laisser
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pereer le fer sous les flots de son velours. Mais
I'éminent artiste garde partout sa belle tenue, et
. le réle avec lui gagne encore plus en noblesse
qu'il ne perd en cruauté. M. Muratet est un fort
agréable La Trémouille : il dit avec distinction le
madrigal du second acte. MM. Berardi, Sentein,
et Dubulle surtout, sont beaucoup plus que con-
venables, et M. Sapin broile d’un ztle toujours
plus ardent.

Quant 3 M. Lassalle, d’un bout 4 lautre de son
réle de Rysoor, il est simplement admirable, et,
ce qui vaut mieux encore, admirable simplement.
1l chante comme un violoncelle, disait-on derritre
nous; c'est comme douze violoncelles qu'il fau-
drait dire. Sa voix, son style, son jeu, tout est
calme surtout, et en art la beauté supréme est
peut-ttre dans le calme. 11 chante le premier air
du quatritme acte avec enthousiasme, et cepens
dant possession de lui-méme; il dit Poraison fu~
ntbre du sonneur avec une sérénité, un détache-
ment de la vie, qui se sentent profondément, mais
ne s'analysent guére. Il ne suffit pas de féliciter un
artiste qui nous donne de pareilles joies; il faut le
remercier, et nous le faisons ici de tout notre coeur.
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THEATRE DE LA Scara bE MiLan : Otello, drame lyrique en
quatre actes, paroles de M. Arrige Boito, musique de
Giuseppe Verdi 1,

1 mars 1887,

ous souhaitions ici méme, il y a peu de

semaines, que, d’'un point quelconque
B de I'horizon, un grand souffle se levat;

% ils’estlevé. Il estéclos sur la terre d'Ita-
lie, sur les lévres encore éloquentes de cette vieille
mére de I’harmonie. Depuis trop d’années, la mu-
sique semblait ingrate pour sa premitre patrie,
et elle ne chantait plus guére que le dur langage
allemand ; depuis 4ida et la Messe pour Manzoni,
le génie latin se taisait. Il vient de rompre le
silence, et d’'une voix si éclatante, avec de tels
accents, qu'il a fixé peut-&tre pour un moment

NS A L,
¥ 1
}

1. Chez Ricordi, Milano. — A Paris, chez Durdilly, 11 bfs,
boulevard Haussmann,
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lidéal attendu, au moins cet idéal passager qui
dure quelques générations humaines et nous donne
quelques années de bonheur.

Aprés deux auditions et de nombreuses lectures,
Otello nous parait &tre le chef-d’ceuvre de Verd;
et l'un des chefs-d’ceuvre de notre temps. On
cherchait le type nouveau du drame lyrique : le
voil! La voila, la réforme de 'opéra, simplement
accomplie, sans réclame ni charlatanisme; voila
les chemins ouverts 4 la jeune musique par le plus
vieux des musiciens. L’art avec Ofello fait un pas
en avant. Que demande notre époque au drame
musical? Un souci de plus en plus grand de la
vérité, un accord de plus en plus intime entre In
parole et la note, Pétude de Pime et Pexpression
des passions, I'abandon des vieilles formules exclu-
sivement musicales, un orchestre éloquent, des
harmonies intéressantes. Ce:» veeux, Wagner, mal-
gré tout son génie, les a entendus, mais sans les
combler, Ou plutét il les a trop satisfaits. Il apoussé
4 bout des doctrines qu’une application rigoureuse
a perdues; sous prétexte de nous fortifier, il a
manqué nous faire périr d'indigestion. Verdi sy
est pris d'autre sorte, avec plus de mesure et de
sobridté. Il a docilement écouté les voix secrétes
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P o aoy

qui demandaient & P'art quelque chose de nouveau,
quelque chose de micux, ct ce quelque chose, il
vient de nous le donner.

De Verdi, de cet homme extraordinaire qui,
depuis cinquante ans, selon le mot pittoresque de
M. Boito, n’a fait que monter toujours sur ses
propres épaules, on avait le droit d'attendre un
progrés encore, mais pas un progrés pareil. Dieu
met si souvent le meilleur du génie, comme de
Pexistence, sinon au début, du moins au milieu de
notre route humaine. Aida, le Requiem, pouvaient
tue les derniéres étapes d’un stade glorieux. Le
Requiem surtout pouvait désigner Verdi, comme
jadis il avait désigné Mozart 4 'ange de V'éternel
repos. Et puis, & soixante-treize ans, il est permis
de se taire, de ne plus écouter que son Ame A soj.
Verdi ne I'a pas voulu. I a voulu écouter une der-
niére fois les pauvres 4mes humaines. Et quelles
Ames ila choisies! Lui qui n’avait presque jamais
échauffé de sa flamme que des sujets insigni-
fiants, des personnages médiocres, il s’est mesuré
pour son dernier combat au plus redoutable des
adversaires. Dans cette lutte supréme, il n'’y a eu
ni vainqueur ni vaincu, et du fond de son tom-
beau le potte anglais peut crier au musicien d'Ita-

3
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lie : « Weil roared, old lion ! Bien rugi, vieux lion !»

Je ne crois pas que Phistoire de la musique -
moderne offre une carritre comparable 3 celle de -
Verdi, un autre exemple d’un progrés pareil avec
une pareille identit¢ de nature. Une puissance
dramatique que nul peut-&tre n'a égalée, cette prise -
irrésistible sur I'dme qui fait immortelles certaines :
pages de Rigoletto, du Trovatore, de la Traviata;la -
force et la clarté de la mélodie, la spontanéité et
la sincérité de la pensée, Verdi a gardé tout cela -
cinquante ans. Et comme tout cela ne lui suffisait
plus, en ces vingt dernitres années, avec une
£tonnante compréhension des tendances nouvelles,
sans se renier lui-méme, sans se faire le disciple
ou l'esclave de personne, le maitre s'est dlevé 3
une conception de plus en plus haute. Il a cédé
simplement, sans fracas, au progrés, qui, pour
Saccomplir, en art surtout, n'exige ni violences
ni ruines. Il n’a pas renversé les dieux qu'il avait
adorés; il n’a allumé qu’une lampe de plus devant
leur autel. De Rigoletto & Don Carlos, le progrés
était grand; plus grand entre Don Carlos et Aida,
il est plus grand encore d’'Aida A Otello, Le Verdi
d'Otello peut étre le véritable maitre de Pavenir.
De nul autre opéra les proportions ne sont plus
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harmonieuses. Partout, dans Otello, le plus grand
effet est produit par les moindres moyens. Partout
I'idée musicale jaillit de la situation, La forme so-
nore y estinséparable de la forme littéraire ; le vers,
le mot y appelle la note. Jamais Wagner lui-méme
n'a approprié avec autant de précision la musique
4 la parole. Jamais non plus les plus grands maitres
du théitre n'ont tracé en musique des caractéres
plus constants, plus fideles & eux-mémes. Voild
peut-tre la plus étonnante beauté de I'ouvrage,
celle & laquelle notre esprit moderne est le plus
sensible. Verdi n’emploie pas, ou pour ainsi dire
pas, le leitmotiv, ce procédé dont Wagner fut moins
Pinventeur que l'exploiteur forcené, Wagner choisit
quelques notes, un embryon de mélodie ou de
tythme; puis, de sa propre autorité, il en fait le
signe représentatif de tel personnage, de telle pas-
sion. D&s lors, 'auditeur n’a plus 4 discuter, mais
A se soumettre; il faut qu'il voie, qu'il reconnaisse
toujours dans ce lambeau musical la compassion
de Brunehild, ou les voyages de Wotan, ou la pas-
sion naissante ou lardeur déclarée de Walther.
Qu'il surveille avec une attention sans défaillance
les moindres apparitions ou modifications du motif
presque toujours purement instrumental. Au mo-
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ment ot 'on s’y attend le moins, un quatri¢me °
cor, un trombone peut, dans son coin, exprimer
un €tat d’dme. Les violons divisés en expriment -
un second, un troisiéme, et tout cela en méme
temps, grice 4 la prodigieuse polyphonie de I'or-

chestre wagnérien. Par cette superposition de
motifs, Wagner obtient une combinaison de sen-
timents, une salade psychologique qu’il retourne -
avec une merveilleuse dextérité, C'est ainsi qu'il °
nuance les dmes. L'effort est colossal, et parfois
un peu puéril. La difficulté¢ de suivre des détails
forcément perdus dans I'ensemble, la subtilité des -

motifs modifiés et des sous-motifs, enfin et surtout
le retour attendu, et 4 la longue redouté, de ces
formules prétendues nécessaires et seulement arbi-
traires : tout cela fatigue terriblement. L'id¢al nest
pas de bitir un drame, méme de créer un personnage
avec deux ou trois idées, si fécondes qu’elles puis-
sent &tre, si ingénieusement qu’on sache les dis-
loquer. Combien nous aimons miecux la maniére
de Verdi et la conception de POsllo! Le More
amoureux et jaloux, ’angélique Desdemona, le
perfide Tago, chantent toujours selon leur nature,
d'aprés leur caractére général, modifie, s'il le faut,
avec une finesse exquise, par la pensée ou la pas-
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sion du moment. Le fond de leur Ame est visible ;
visibles aussi les impressions passagéres qui peu-
vent en effleurer la surface; mais chacun d’eux a
son langage, et non, comme chez Wagner, son
mot ou sa devise. LA est la différence essentielle :
les héros de Verdi parlent, ceux de Wagner rabi-
chent. Sur les levres d’Orello ou des autres é&cloe
sans cesse une mélodie nouvelle. Mille détails de
sentiment, mille raffinements du cceur ajoutent
3 la variété de I'ceuvre, sans en affaiblir units.
Avec une richesse intarissable, avec des effusions
sans cesse renouvelées, le génie de Verdi se pro-
digue comme le soleil.

Par je ne sais quel miracle, la sobriété s'allie 3
cette abondance. Iln’y a pas dans Otello une page
de trop, une mesure inutile. L'action marche d’une
seule haleine, sans que cesse une minute le charme
ou 'émotion.

L'orchestre enfin occupe la place qu’il doit occu-
per au thédtre : il n'est plus Pesclave des person-
nages, mais il n’en est pas le tyran; il est lenr
allié, leur ami, qui chante avec eux et non pour
eux ou contre eux. Jamais la fusion n’a été plus.
patfaite entre les deux &léments, entre les deux
dmes jumelles du drame lyrique.
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Le wrés remarquable livret d'Otello est di &

M. Arrigo Boito, podte, musicien, merveilleny -
dilettante, au sens le plus purdu mot, Oui, M. Boito

est de ceux qui aiment. Il sait avec I'apbtre que _
Pesprit, que la science, que tout n'est rien sans -

l'amour, et il a 'amour : Pamour de Shakspeare
comme de Verdi, ’amour religieux et dévoué, qui

s'immole A ce qu’il aime. M. Boito pouvait compo-
ser pour lui-méme le livret d’Otello, et sa musique -
peut-étre ett été digne de sa poésie. Il ne l'a pas -
voulu; il a préféré consacrer un de ses talents au °
génie et ne traduire Shakspeare que pour inspirer -

Verdi. « Sije n'avais écrit mon Otello, dit-il, Verdi
n’elt pas écrit le sien, » Un pareil mot vaut bien
qu’on le cite. Que les faiseurs de scénarios, que les
arrangeurs de chefs-d’ceuvre apprennent ici d’un
vrai poéte comment on traite un grand poéte.
Qu'’ils admirent dans le livret de M. Boito I'éton-
nante condensation du drame anglais, Part de
fondre dans les scénes conservées la substance des
scénes forcément retranchées. L’Otello de M. Boito
ne contient pour ainsi dire pas une pensée, pas une
parole qui ne soit de Shakspeare, et pourtant cette
traduction a des beautés de style qui ne sont qu's
elle, beautés que pouvait seul trouver ’homme qui

[
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sait par coeur la Divina Commedia, et dont les vers
enchantent ITralic. Un tel livret est plus que le
prétexte, il estla cause, et la cause efficace d’une
telle partition,

La musique d’Otello serre de si prés 'action,
qu’on ne peut suivre 'une sans I'autre. Gardons-
nous de les séparer. L’opéra de Verdi ne com-
mence pas; il éclate par une formidable secousse,
et le début méme de Ja Valkyrie paliraic auprés
de ce début. M. Boito a cru devoir supprimer
le premier acte de Shakspeare, l'acte vénitien.
Tout de suite nous sommes & Chypre, et nous
assistons du rivage 4 la lutte avec la tempéte du
navire qui porte Otello. Les cheeurs divisés s'in-
terpellent, ils sujvent les péripéties de I'ouragan
déchainé dans l'orchestre. Les contrebasses s’em-
portent en galops furieux, les cuivres jettent des
appels stridents et les violons des gammes aigués
comme I'éclir. Tout 4 coup, d’un élan unanime,
la foule entonne une priére qui dure quelques
mesures seulement, mais quelles mesures! Clameur
plus effrayée ne saurait monter vers un ciel plus
terrible. Cependant, le vaisseau finit par aborder,
et Otello, bondissant sur la plage, salue le peuple
d'un cri de triomphe. A cette premitre phrase, an-
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nonce d’une double victoire sur les ennemis et sur
les flots, on devine le héros. Jamais ténor ne lanca
plus superbe apostrophe. Aprés un cheeur plein
dallégresse, aprés qu’en trois mesures sereines la
tempéte s'est calmée, lago prend la parole. Liro-
nie, Pinsidiense caresse de sa voix révélent le
traitre. Ces récits ne sont qu'vn parlands dégagé,
mais tout autre que le vieux parlando italien, si
indifférent jadis aux mots sur lesquels courait son
insipide bavardage. Ici chaque parole améne I
note nécessaire, l'inflexion correspondante aux
moindres subtilités de I'idé=. La rancune d'Iago,
son dédzin pour le fragile trésor de la vertu fémi-
nine se devineraient sans le texte. Notons surtout
parmi ces détails de prix la phrase :

ed io rimango
Di sua Moresca Signoria l'alfiere,

que le trille final achéve dans un ricanement de
mépris.

Le peuple est en joie. Des lanternes vénitiennes,
des flambées de sarments s'allument dans Pair
apaisé. Ah! les jolies flammes, claires et sans
fuméel Sur les levres rieuses, 4 la pointe des
archets dansent les mélodies 1égeres; les pizzicati
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crépitent, les cymbales ont de petits frissons, les
fltites jettent leurs fusées; le feu pétille, languit et
meurt. Il n’a duré qu’un instant; ce choeur n’est
qu’un accessoire délicieux. La foule interviendra
toujours ainsi dans le drame: avec discrétion, der-
ritre les personnages. On va boire maintenant,
mais non comme on buvait jadis, pour boire seu-
lement, pour entonner le brindisi de rigueur.
L'action se noue par cette scéne bachique : il faut
griser Cassio pour que son ivresse améne les que-
relles, le scandale et la colére d’Otello. Iago le
premier attaque un couplet un peu sauvage; Cas-
sio lui répond avec grice, tout en se défendant
de vider plus d’un verre. Beva con me! murmure
Iago. Le rythme est franc et la strophe glisse 4 la
fin sur une descente chromatique des plus expres-
sives. Cassio se trouble au second couplet, et
Paccompagnement I'indique. 1l l'indique plus en-
core au troisitme. L’orchestre s’échauffe, trébu-
che. Beva, beva con me! répite Tago, et la foule de
railler le buveur déja chancelant. Cassio seul, avec
une gaucherie charmante, avec une légéreté
d'ivresse juvénile, cherche A rattraper la folle chan-
son qui lui échappe, et Iago hurle toujours avec
plus de rage : Beva, beva con me! A la fin, Cassio
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tire son épée; on se bat. Tout sanime, s'enfitvre;
le mouvement, la vie sont partout, dans Porchestre
et sur le théitre, Jamais Verdi lui-méme n’avait
brossé un pareil tableau.

Brusquement, Otello parait, et le bruit cesse,
Ici encore, voild bien le héros shakspearien. Sa
voix tonnante ne se radoucit qu'a la vue de Des-
demona, mais par enchantement. « Ma douce
Desdemona éveillée de sessonges!... Cassio, tu n'es
plus capitaine. » Verdi a compris le rapprochement
délicienx de cette faute et de ce chitiment! Otello
congédie la foule avec dignité, avec une noblesse
un peu attristée; 'orchestre sapaise par degrés, il
arrive presque 2u silence. Lentement alors se [3
dégage de cette paix un chant mystérieux; les vio- §
loncelles murmurent, puis attendent, et Otello
commence le duo idéal qui termine le premier
acte. Rien de plus beau, je crois, n’a été &crit
dans la langue d’amour. Le maitre abandonne idi
la vieille ordonnance d’autrefois : andante can-
tabile, court récit, allegro final A la tierce. Son
duo est plus qu'un dialogue de voix; c’est un
échange d'4mes. Ecrite presque tout entitre dans
le médium avec ces notes de ténor un peu graves,
pleines de sentiment et d’amour, la premiére phrase
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d'Otello est une male caresse. — Mio superbo guer«
rier, vépond Desdemona, Cest le fameux My fair
warrior transporté, Peut-8tre est-il mieux placé
sur des levres de femme. O ma belle guerriére ne
désigne pas tout A fait la douce créature; & moins
que ce ne soit un de ces noms tendrement ironi-
ques qu'on donne aux enfants pour contraster avec
leur 4ge et leur faiblesse, un casque de fer sur le
front délicat de la jeune épousée.

Tout bas, les lévres presque jointes & celles de
son seigneur, Desdemona déroule ses souvenirs
d’amour. M. Boito a placé ici avec beaucoup d’art
le récit d’Otello devant le conseil : dialogué par
les deux époux, ce récit prend encore plus de ten-
dresse. Le chant : Quando narravi Uesule tua vita,
est de ceux qui pourraient presque se passer d’ac-
compagnement, tant ils sont beaux. Quelques notes
de harpe le suivent doucement de leur gamme
lente. Puis c'est au toar d’Otello de rappeler les
combats, les sanglantes mélées, 'assaut et les fle-
ches sifflantes. Sur ce dernier cri, Desdemona
Pinterrompt. Elle veut reprendre clle-méme le fil
d'or de leurs amours. Elle veut lui parler, et cela
est bien féminin, lui parler, & ce prince d’Afrique,
non pas de sa gloire, mais de ses souffrances, de
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sa misére et de son esclavage. Ah! quelle série de
phrases célestes! Elles coulent, se succédent comme
des larmes de joie. Quelle longue extase améne les
vers immortels :

E tu m’amavi per le mie sventure
Ed io t'amavo per la tua pieta.

Mots divins, qui ne trouveront peut-étre jamais
dans la langue des sons des notes qui soient ainsi
leurs sceurs.

On croit toujours que ce duo va finir, et tou-
jours il recommence; de l'orchestre montent de
nouvelles langueurs. Si ardente que soit cette mu-
sique, elle demeure chaste comme les étoiles qui
’écoutent. Trois foisles violons gémissent d’amour,
et trois fois Otello demande 4 Desdemona le bai-
ser nuptial. « Viens, Vénus resplendit », murmure-
t-il; alors Porchestre entier s'illumine, et le couple
enlacé rentre lentement. — Vénus n’est plus
quétoile; si elle était encore déesse, aprés ce duo
d’amour, elle rendrait 4 Verdi ses vingt ans.

Au début du second acte, lago conseille 2 Cassio
d’obtenir Pintercession de Desdemona. Les moin-
dres récits de cette scéne familiére seraient 3 signa-
ler. Pas une note n'est écrite au hasard, sans une
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intention littéraire, ct cependant tout cela reste
musical. A peine Cassio s’est-il éloigné, que Jago
change de ton. Le dessin d’orchestre qui accom-
pagnait tout bas ses conseils hypocrites prend une
violence soudaine pour accompagner ses impréca-
tions. Au milieu des éclats des cuivres, sur des
trilles mordants, Iago blasphéme : « Je crois en un
Dieu crucl, qui m’a fait semblable 3 lui. Je crois
d’un ceeur aussi ferme que la pauvre petite veuve
dans le temple »; et, sur ces mots, sa propre voix
Pépouvante, la phrase tombe, comme honteuse
delle-méme. Ce Credo n’est pas un air, c’est une
courte explosion, et 13 encore ni la vérité drama-
tique ni la beauté musicale ne sont sacrifi¢es.

Tago surveille Ventretien de Cassio et de Desde~
mona, et, sentant venir le More, il dit tout haut :
« Cio m’accora, voild qui m'inquitte. » Otello sur-
prend cette seule parole, et,comme il interroge
Iago, celui-ci se met & son ceuvre méchante. Il a
pour troubler Otello des phrases d’une traitrise mer-
veilleuse, des réponses humblement calquées sur
les questions de son maitre, de brusques serments
d'amitié, des conseils de patience, de prudence sur-
tout. Il radoucit d’'une voix mielleuse les premiers
emportements de la jalousie. Au dehors, on entend
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des chansons; lago se¢ hite. Tigilate, réplte-i-il
trois fois, et, chaque fois, le mot perfide porte
plus profondément.

Les pécheurs cypriotes, les femmes, les enfants
viennent offrir & Desdemona des perles et des
fleurs, lui chanter leurs canzoni populaires et char-
mantes, auxquelles les voix un peu dpres des
enfants, le grincement des guitares, donnent une
saveur trés relevée.

Aprés ce gracieux épisode, Desdemona sap-
proche de son époux. Elle vient, dit-elle, lui de-
mander lagrice d’un malheureux, d’un repentant,
de Cassio. Elle parle de lui, la pauvrette, avec
candeur, avec amitié, comme clle en parlera tou-
jours. La brusquerie d’Otello I'interdit. Elle ap-
proche du front brilant de son seigneur son mou-
choir parfumé et le laisse tomber. Aussitét Emilia
le ramasse et Iago s’en saisit. Cependant, & Iautre
extrémité du théatre, Otello et Desdemona chan-
tent, 'un son angoisse croissante, l'autre sa dou-
loureuse surprise. On sait, depuis le quatuor de
Rigoletto, avec quel respect, quel amour des voix
et quel sentiment dramatique Verdi traite ces en-
sembles, ol chaque personnage parle et chante
sans effacer les autres et sans que les autres l'effa-
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* cnt. Clest un des plus précieux priviléges de la
% musique, cette facult¢ d’exprimer simultanément
® des passions diverses.
! Au quatuor succtde le grand duo de la jalousic.
% Nous n'en aimons pas Pextréme fin; la reprise du
& serment par les deux hommes est vulgaire et sem-
% ble un vieuxsouvenir du passé. Mais voila unique
& page reprochable d'Otello,goutte d’eau moins pure
¥ dans une mer transparente.
¥ Dans ce duo, avant la conclusion, les beautés
% abondent. Le réve de Cassio, raconté par Iago, est
% un chef-d’ceuvre de mélodie expressive. Quel réle
44 merveilleux que ce réle d’ago, presque toujours
W murmuré, et toujours musical, toujours chantant!
8 Otello commence A rugir; il se débatsous Pétreinte
b de Porchestre, sous les violoncelles qui montent.
- Avec quel élancement de désespoir il croit voir
# sous les baisers de Cassio ce corps divin, ce corps
i che m'innamora, dit-il avec une folle reprise de pas-
sion, Jadis il était tranquille, heureux. Mais mainte-
nant?... Etalors, aprés une suspension de voix dont

% Peffet est extraordinaire, quel écroulement soudain !
(“'\i Ora ¢ per sempre addio, sante mermorie!

L{“;‘ L4 . .

w; Nous ne relisions jamais dans Shakspeare ce
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sublime adieu sans nous demander si un musicien ¥
saurait I'égaler. Le musicien s'est trouvé. Uy
vieillard a chanté le désespoir d’amour comme [y
Pivresse d’amour. Cette phrase splendide a toutes £
les beautés; elle dit et la honte présente et la gloire
passée, la gloire qui remonte une dernitre fois au f?
cceur d'un héros et le brise en le quittant.

Le troisi¢me acte est encore supérieur au second. £
Voici Desdemona. Toujours souriante, elle aborde {:
son époux avec un souhait de bonheur. « Donnes- g
moi, répond Otello, donnez-moi cette main d'ivoire, £
— La voici, reprend-elle, elle n’a connu encore ni
le souci ni I'Age. » Le dialogue s’engage avec une [

tendresse sinctre chez Desdemona, feinte che: [

Otello, dans un style digne de Mozart : cest i
méme fraicheur et ]a méme pureté. Tout de suite, -
avec une gaucherie délicieuse, I'innocente reparle F
de Cassio, et la colére ressaisit Otello. Il réclame e 4

mouchoir fatal 3 Desdemona, qui, rieuse, répond : =

« Tu cherches 4 détourner ma priére, — Le mou- )

choir! — Cassio fut ton ami. — Le mouchoir! — B3

Cassio demande grice », et antithése musicale g4
s'accentue chaque fois. Cependant Desdemoms
s'effraye. « Mi guarda, regarde-moi », dit-elle, et [
ces deux mots, deux notes seulement, révélent une




L'ANNEE MUSICALE 61

force ¢t unc sobritt¢ d’expression que Verdi ne
posséda jamais & ce point. Ce Mi guarda est 3 lui
seul un serment d’honneur et d’amour; il montre
'4me de Desdemona pure au fond de ses beaux
yeux purs. La pauvre enfant poursuit, tout en
pleurs : « Vois les premitres larmes que m’arrache
la douleur : Guarda leprime lagrime che da me spreme
il duol. » 11 y a vingt ans, Verdi ett trouvé pour ce
vers une phrase aussi belle ; mais il 'efit terminée
comme le vers lui-méme se termine. Il sent plus
délicatement les nuances aujourd’hui, et, pour finir
sa période musicale, il reprend : Ze prime lagrime,
parce que la est tout Peffet, toute la mélancolie de
la pensée : les premitres larmes de Desdemonal
Un ange a da les porter & Dieu. — Maintenant
Otello pleured son tour, et Desdemona épouvantée
s'écrie 1 « Tu piangi! Toi, tu pleures, et je suis la
cause innocente d’'un tel sanglot! » La phrase est
celle de tout & I'heure, quand Desdemona pleurait
elle-méme, mais plus pathétique, plus déchirante,
achevée par un cri au lieu d’un soupir. Encore une
nuance exquise de cette Ame angélique; elle souffre
surtout de voir souffrir : toujours la pitié meére de
ses amours. A bout de colére, Otello revient
lronie, et avec la méme phrase qu'au début du
4



62 L'ANNEE MUSICALE

duo, avec une fureur contenue que trahic un seul -
cri, il chasse de devant lui « Vinfime courtisane,
I'épouse d’Otello ». Alors, Porchestre hurle, bondit
comme une béte fauve. Quand il se calme, Otello .
Sest calmé aussi. Naguére, au souvenir desgrands :
jours, il disait adieu & la gloire, qui chantait encore °
dans sa voix; maintenant cc n'est plus que son °
amour qu'il pleure. A peine lui reste-t-il la force
de dire sa misére; il faut que l'orchestre soutienne :
ses sanglots. Jamais la musique n'est descendue -

plus avant dans I'abime de la douleur humaine;

jamais plus poignante plainte n'est sortie d’une -

Ame en ruine. Un crescendo déchirant souleve la
voix d'Otello. « La preuve, la preuve! » vocifére:

t-il, et soudain Iago parait, annongant Cassio, la -

preuve vivante! Le génie de Verdi sait rendre ces

coups de thétre foudroyants.
Le trio qui suit est une perle. A portée d’Otello

e

W R

caché, Tago parle & Cassio de Bianca, sa maitresse, _
mais sans dire le nom tout haut. 1t lui prend des

mains le mouchoir de Desdemona et le déploie un
instant sous I'ceil ardent du More. Verdi a traité la
scéne avec une légéreté charmante. Sauf les éclats
douloureus d'Otello, tout est vif, tout est frivole
dans ce trio. L’idée mélodique, presque sympho-
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nigue méme, y court gaiement : il le fallait. Yago
et Cassio ne font que rire, I'un par scélératesse,
P'autre par insouciance d’amoureux, et c'est bien
A ce scherzo joyeux de décider la catastrophe
finale.

Les trompettes sonnent. Tandis que leurs fan-
fares se rapprochent, Otello et Iago se partagent
pour la nuit prochaine le double assassinar de
Desdemona et de Cassio. L’ambassadeur vénitien
parait; il remet 4 Otello le décret qui le rappelle &
Venise. Le More lit tout haut devant la foule, et
dans les pauses de sa lecture il ne cesse d’injurier
Desdemona, jusqu'a ce qu'enfin il la frappe et la
renverse 3 ses pieds.

Alors commence un finale gigantesque, un de
ces ensembles que Verdi trés jeune, dans Ernani
par exemple, bitissait déji de ses mains colossa-
les, Ici les proportions sont encore plus grandio-
ses, et le second finale d’4ida méme est dépassé.
Malgré sa magnificence, le finale d'4ida est sur-
tout décoratif, celui d’Otello est beaucoup plus
dramatique. Desdemona gisante et meurtrie, son
silence d’abord, puis ses gémissements, la- pitié de
la foule et son inquiétude, Iago courant d’un
groupe 4 V'autre, et trouvant dans son ime assez de
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poison pour toutes les 4mes, voild les éléments du
tableau, D’abord la douleur de Desdemona monte
seule vers ce soleil d’Orient qui réjouit 1'air et les
eaux, et qu’elle défie amérement de tarir ses larmes.
Sa plainte est une de ces phrases que Verdi seul
peut trouver, éclatante comme une coulée d’or, Le
chceur répond tout bas : Pietd ! Pietd ! avec une com-
passion infinie; jamais la voix d’une foule ne s’est
faite plus douce. L’orchestre lui aussi compatit; il
soupire, on dirait qu'il a peur. Les voix montent,
descendent, le chant passe alternativement de Por-
chestre aux chceurs. Jago se joue 4 travers ce laby-
rinthe, sans que les nécessités d’une pareille poly-
phonie imposent le moindre sacrifice au sentiment
dramatique. Enfin, la reprise supréme déchalne une
clameur terrible. Elle réveille Otello qui s’écrie
« Fuyez tous Otello furieux, et toi, ma chére ime,
sois maudite! » Verdi n’a pas terminé I’acte sur
tout ce fracas, et M. Boito lui a fourni nne fin au-
trement originale. En un clin d’ceil la scéne s’est
vidée; Qtello reste seul. Le désespoir I’égare; il
rile : « Le mouchoir! du sang! du sang! » ettombe
sans connaissance. Au dehors, les fanfares, les
acclamations redoublent : « Vive Otello! Vive le
lion de Venise! » Alors Iago se penche sur le corps
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de son maltre, et sans emphase, sans un cri, avec
un mépris plus effrayant que le paroxysme de la
fureur : « Le voil, dit-il froidement, le voila, le
lion! Ecco il leone! » Clest ainsi que dans Otello
rien ne vise 4 'effet vulgaire, et que tout garde la
simplicité de la beauté parfaite.

La simplicité! Elle est si grande dans le dernier
acte, qu'elle peut nous surprendre avant de nous
attendrir et de nous émerveiller. Verdi, 4la fin de
son ceuvre, ne s'est pas, ainsi qu'on I’a singuli¢re-
mentaffirmé je ne sais o1, souvenu de Rossini. Nous
pouvons, heureusement, avoir plus d’un idéal, ai-
mer le dernier acte de Rossini, la plaintive canzone
du gondolier, la romance du Saule, air de concert
admirable, la pure priére quisuitetle duofinal. Nous
pouvons aimer encore tout cela et aimer déja des
beautés plus jeunes et peut-étre immortelles aussi.

Une harpe aux mains de Desdemona nous
choquerait avjourd’hui comme sur ses levres
une romance. Nous ne comprendrions plus que

Desdemona tremblante
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,

songedt A prendre une harpe pour s'accompagner un
air & vocalises, si beau que soit, au début surtout,
4
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le sentiment de cet air. Il faue plutdt que des frag-
ments de chanson reviennent presque machinale-
ment & la mémoire de la triste enfant; il faut une
chanson bien simple, une naive chanson d’amour
brisé; il faut surtout qu'on entende sans cesse,
comme dans Shakspeare, le mot mystérieux, le
nom de l'arbre au pile feuillage, de 'arbre qui
pleure : /e Saule! le Saule! le Saule!

On devrait ici, comme Voltaire lisant Racine,
écrire partout : admirable! Chaque mesure de ce
quatritme acte cst pleine d’¢motion, chaque note
est une larme. Les moindres paroles de Desde-
mona sont douces et tristes jusqu’d la mort. Quel
accablement dans ce seul mot répété : Son mesia
tanto, tamto! Puis, sur un accord lugubre, Desde-
mona commence 4 se souvenir : « Ma mére avait
une pauvre servante ¢namourée et belle; son nom
était Barbara (quelle intonation sur ce nom!). Elle
aimait un homme qui 'abandonna, et chantait une
chanson, la chanson du Sewle... Ce soir jai la
mémoire remplie de cette comphinte. » Tout
cela n’est que murmuré, et les notes de ce récit
paraissent les seules qui puissent lui convenir. Peu
3 peu la chanson revient & la mémoire de la douce
créature, mais si faible, qu'elle trouble & peine le
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silence inquiet de sa veillée. Desdemona semble
chanter au hasard ; & tour moment elle s'interrompt
et frissonne : le Saule! le Saule! Mille détails d'or-
chestre, d’harmonie, de modulation, nuancent son
angoisse et sa tristesse; encore une note isolée,
suivie d’un accord sombre, et elle se tait. Mais
comme Emilia la quitte, la malheureuse sent au
cozur unc terreur folle, Son affreux pressentiment
lui dit que cette compagne qui s’en va, c'est la
vie qui se retire d’elle, et alors, avec un cri d’¢pou-
vante, elle rappelle Emilia et la serre entre ses
bras. La voild seule maintenant, elle ne parlera
plus qu'd Dieu. Non, pas méme 3 Dieu; il est
trop redoutable : c’est devant la Vierge que s'age-
nouille la fréle enfant, c'est un 4ve Maria qu'elle
récite. Elle le dit d’une voix mal assurée, sur une
seule note psalmodiée avec une vague épouvante,
et je ne connais pas au théitre d’effet plus saisis-
sant. De cette note obstinée, par un simple port
de voix dont la tendresse est adorable, Desdemona
passe & la partie chantée de sa pritre. Elle prie
pour le pécheur, pour I'innocent; faible, opprimée
elle-méme, pour le faible et opprimé. Quand elle
arrive 3 prier pour celui qui courbe le front sous
Ioutrage, malgré elle le souvenir, sinon le ressen-
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timent de sa propre injure, lui arrache un sanglot
plus fort. Mais elle s’apaise aussitét, et, redisant
encore les mots funtbres : Nell’ora della morte, elle
ferme les yeux.

Que peu de chose suffit au génie! Une seule
note tombe brusquement des cimes de Porchestre
dans ses profondeurs, et I'on sent passer la mort.
Otello parait et marche vers le lit. Cette scéne
muette est accompagnée, ou plutdt commentée
par un étonnant récit de contrebasses. Il sort de
Pabime et monte lentement. Tantét il menace, et
les cordes grondent sous les archets lourds; tantét
il hésite, et les réponses d'altos endorment sa
fureur. Tout & coup, d’'un bond formidable, il
s'tlance sur une note haute, puis, redescendant
deux octaves, il sagite, bouillonne et remonte
comme la foudre jusqu’aux sommets de la gamme,
ol deux accords de cuivre le brisent net. Desde-
mona va mourir,

Sous un taiser d’Otello elle s*éveille. Le duo de
la mort ne dure que peu d'instants. Quelques me-
sures solennelles, puis quelques mesures féroces,
un crescendo terrible, un cri, et le silence. Calma
come la tomba, dit Otello, sur deux accords tran-
quilles. Emilia frappe 3 la porte, elle entre et
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recueille I'adieu, le saint mensonge de sa mai-
tresse. Mais Otello se dénonce lui-méme, accuse
sa femme, et Emilia crie au secours, Il y a Ia
deux lignes d’un récitatif prodigieux. Sans accom-
pagnement, & voix nue, sur une note furieuse~
ment martelée, les mots se heurtent comme des
glaives, De pareilles trouvailles mettent le comble
3 la gloire d’'un musicien de théiwe. Que dire de
la dernitre scéne et du suicide d’Otello? Quand
il a tout appris, son amour revenu lui inonde le
cceur. Son chant exprime, avec une immense dou-
leur, la sécurité de sa conscience, le regret, sans
le remords, du crime dont il est moins coupable
que victime. « Que tu es pile, dit-il, et muette, et
fatiguée, et belle! » Et chaque parole améne un
redoublement de tendresse et de pitié. Le poignard
dans la poitrine, Otello se penche sur la dépouille
adorée. L’orchestre frissonne, et nous reconnais-
sons un chant déji entendu. Déji les violons ont
¢épanché ces flots de mélodie; ils se sont déji sou-
levés dans ce triple spasme d’amour : Un bacio, un
bacio ancora! Il y a deux heures et demie A peine,
Otello cherchait ces lévres sur lesquelles il va
mourir. En ce peu de temps, tout a été dit,
toute I'dme humaine a été chantée. Un chef-
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v,

d’ceuvre complet a tenu dans Pespace de deux
baisers,

Que les interprétes d’Otello nous pardonnent
si nous leur accordons ici trop peu de place, etsi
le génie qui crée prime trop méme le talent qui
comprend. Mme Pantaleoni n’cst peut-atre pas la
Desdemona idéale. M. Tamagno posséde une ad-
mirable voix de ténor; il a dit presque en grand
artiste, surtout & la seconde représentation, cer-
taines parties de son réle, notamment le dernier
acte. Quant & M. Maurel, cest un Iago parfait.
Composé avec cette intelligence pénétrante et ce
got irréprochable, un tel réle suffirait 3 I’hon-
neur d'un chanteur et d'un comédien. Un chef
dorchestre comme Franco Faccio suffit & I'hon-
neur d'un théitre. D’un geste, il précipite ou re-
tient un orchestre 4 son gré, charmant ou terrible,
et des cheeurs au-dessus de tout &loge.

Mais c’est encore au maire qu'il faut revenir;
c'est & ce grand vieillard qu'il faut rendre, aprés
son ceuvre supréme, notre supréme hommage.
Une derniére fois il a voulu donner un peu de joie
au monde. On nous disait éloquemment, I'autre
jour, que IItalie aimait Verdi, comme Otello
Desdemona, pour la pitié qu'il eut de ses malheurs.
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N'est-ce pas ainsi que 'humanité aime les grands
artistes, consolateurs de sa mistre? Soyons tous
reconnaissants & Verdi de ses longs bienfaits. Cet
homme, au penchant de sa vie, peut dire comme
Faust : « Je n'ai fait que désirer et accomplir, »
Quvrier de la premiére et de la derni¢re heure, il
rapportera & Dieu plus de génie qu'il n'en a requ.
La Muse ne l'aura pas quitté vivant. C'est qu’il I'a
tonjours respectée;; il ne I'a faite complice ni d'une
bassesse ni d’une défaillance. On a beau le rap-
peler vingt fois 4 la Scala, quand il rentre chez lui,
quand il se retrouve seul avec I'immortelle amie,
il la remercie simplement de 'avoir encore sou-
tenu. Verdi est peut-étre la plus grande figure de
l'art contemporain; sa vie est la plus belle, son
ime est la plus pure. Jamais la gloire plus fidtle
n'aura laissé plus longtemps ses rayons sur un
front humain. 1l n’aura connu ni les ombres ni le
déclin, et son astre s’éteindra comme sur ces hori-
zons bénis qui ignorent les tristesses du crépuscule
et gardent jusqu’a la dernitre heure toute la splen-
deur de leur soleil.
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¥ Tuéatae DE L'Opiira-CouiQuE : Proserpine, drame lyrique

en quatre actes, par M. Louis Gallet, d'aprés M. Auguste

4 Vacquerie, musique de M. Camille Saint-Sagns !, —

‘Tuéarre bE L'Oprgra ¢ reprise d'dida.

rer avril 1887,

est le plus merveilleusement organisé

LY (N
{}151e0h
: au point de vue musical; lauteur

o) ?"y[ 3

1 dabord estim¢ seulement de Samson et Dalila,
{ du Déluge, de Henri VIII, trois ceuvres hors
4 ligne; Pauteur acclamé enfin, avec un juste en-

. thousiasme , d’une admirable symphonie que
~ 'a point écrasée lillustre et dangereuse tonalité

¥ d'ut mineur, M. Saint-Saéns, avec sa nouvelle

ceuvre, aura surpris un peu tout le monde. Ga-

1. Durand et Scheencwerk, 4, place de la Madeleine,

5
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geons que le public ne s’attendait pas & trouver ls
grice et le sourire chez ce musicien, dont il ys f
quelques années encorc on lui faisait peur. En f
revanche, parmi les docteurs et les scribes, on '
attendait peut-ttre de M. Saint-Saéns le type éter-
nellement révé du drame lyrique. Lui seul pouvait
sembler capable de rompre définitivement avec |
les vieilles formules, de réduire en poudre lesk
moules usés qui, dit-on, craquent de toutes pars, f
et d'introduire en France & P'abri de son autoritt
de son immense talent, les réformes allemandes. [
Au fond, croyait-on, M. Saint-Saéns était, plus )
en paroles qu’en action, un renégat de l'idolaie §
wagnérienne; il finirait par revenir & ce temple

quitter, et le jour ol il voudrait approprier & notre |
génie le génie de nos voisins ou de notre voisin, {3
alors notre conversion serait définitive, et nosf§
yeux ouverts par lui ne se fermeraient plus. Ces 4
prévisions ne se sont pas non plus réalisées. Dans]

nous en expliquerons tout 4 heure — M. Saint "
Sagns, par instinct ou par volonté, peu importt, g
a rigoureusement appliqué les doctrines wagné g
riennes, et l'expérience semble avoir tourné contre
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lui. La seconde partie, la partie wagnérienne de
louvrage, a paru ués inféricure 4 l'autre et com-
promis le succés définitif. On comptait sur un
drame musical; onne I'a pas eu, c'est une décep-
tion. Mais on a eu deux tableaux en musique, l'un
fort agréable, P'autre exquis, et c’est bien une con-
solation.

« Mon ami, disait jadis avec mépris notre vieux
professeur au plus ignorant de la classe, savez-
vous seulement ce que c’était que Proserpine? »
Et comme Penfant ne le savait pas, le brave homme
nous contait les aventures de Proserpine. Il nous
disait sa cueillette de fleurs dans les prairies de
Sicile, son enlévement par Pluton, et la sombre
royauté de la jeune déesse. La Proserpine de
M. Vacquerie n’est pas déesse; c'est une courti-
sane de la Renaissance italienne, une courtisane
amoureuse comme la Marion Delorme de Victor
Hugo, comme la Traviata de M. Alexandre Dumas
fils et de Verdi, comme la Constance du bon La
Fontaine, la plus charmante de toutes, maisimpos-
sible, hélas! & 1’Opéra-Comique. Proserpine aime
en secret le jeune Sabatino et feint de le hair, par
un raffinement d’amoureuse, par une coquctterie
de bel animal qui recule pour mieux sauter. Sou-
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vent, et sans succés, Sabatino brigua les faveurs
de la dame. Toujours rebuté et d'ailleurs las des
passageres amours, il s'est épris d’Angiola, la scur
de son ami Renzo. Mais Renzo met au marisge
une bizarre condition : pour garantir le renonce-
ment définitif de Sabatino aux galantes aventures,
il exige une dernitre expérience. Sabatino ne sera
le mari, et le bon mari alors, d’Angiola qulaprés
avoir été 'amant de Proserpine, au moins aprés
avoir encore une fois essayé de le devenir. Ii
l'essaye, il échoue, et va chercher avec son futur
beau-frére sa fiancée, pensionnaire d’un couvent
voisin. Proserpine, apprenant le mariage du bien-
aimé, prend la chose au tragique. A son tour, elle
fait auprés de Sabatino une supréme tentative
d’amour, tentative assez rare, croyons-nous, dans
Vexistence des jeunes gens. Peine perdue, Sabatino
la congédie pour recevoir Angiola. Alors la vindi-
cative créature se cache derriére un rideau er,
surgissant soudain entre les deux fiancés, elle
poignarde I'une et tombe sous le stylet de Pautre.
~ Voild une vilaine femme. Ni Marion, ni Vio-
letta, ni surtout la bonne Constance, n’auraient agi
ainsi.

Le livret de Henri VIII, selon nous beaucoup
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_trop critiqué, n'a donc pas pu rompre le charme
P q P p

qui presque toujours associe 4 des pitces facheuses
la musique de Saint-Sagns. Voild Proserpine qui
renoue la série des Timbre d'argent et des Etienne
Marcel. Cette Proserpine n’est qu'une épave insi-
gnifiante d’un romantisme naufragé; la donnée en
est médiocre et les personnages en sont peu inté-
ressants; le spadassin Squarocca, amant et com-
plice de I'héroine, est un parent éloigné des Spa-
rafucile et des César de Bazan; sa plaisanterie est
triste et son esprit pesant. Il faut avoir beaucoup
de malheur pour tomber sur un scénario pareil,
et encore plus de talent pour ne pas tomber sous
Jui,

L'ouvrage commence par un trés court prélude,
par une phrase tourmentée qui symbolisera tou-
jours la passion de Proscrpine. Confessons que la
lecture de ce premier acte nous avait laissé froid,
et que l'audition nous en a beaucoup plu. Les
premiéres notes par exemple, au piano, sont pres-
que désagréables; 4 lorchestre, attaquées avec
dpreté par les instruments & cordes, elles prennent
du relief et de la couleur. Décidément on ne ré-
siste pas 3 l'orchestre de M. Saint-Sa&ns. Devant
I'ingéniosité de cette instrumentation prestigieuse,



78 L'ANNER MUSICALE

devant la variété de ces timbres employés toujours
4 leur place et & leur tour, devant cette souplesse
et cette stret¢ de main, il faut se rendre. Et I'on
se rend sans arvitre-pensée, sans crainte d’dwre
dupes; il n’y a pas dans ce talent une ombre de
charlatanisme, un soupgon d’escamotage; il paye
en monnaie d’or, en espéces bien sonnantes. Les
premitres scénes se déroulent en développements
symphoniques si légers quon les sent 4 peine, 4
travers les plus délicates altérations d’harmonie ct
de tonalité. Proserpine paralt, réveuse, annoncée
par le motif du prélude qui revient dans un autre
ton, avec un autre mouvement. Le systéme du
leitmotiv s'annonce déjd, mais avec discrétion. Par
bonheur, le premier acte et le suivant ne sont pas
faits de deux ou trois phrases. Voici des idées en
foule, notamment une sicilienne chantée A Pro-
serpine par deux de ces jouvenceaux qu'elle ne
daigne pas méme regarder. « Elle est frappée au
ceeur, la belle indifférente, » et sous les grands
pins-parasols elle repose nonchalante, tandis que
le soir dore les marbres de son palais. Cette double
sérénade est charmante, charmant en est le rythme
langoureux, charmant Paccompagnement, qui rap-
pelle un peu celui de la sérénade de Don Juan. Le
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sentiment de cette petite chanson est moins Pamour
quune politesse galante, avec je ne sais quelle
nuance de mélancolie. La chute lente des deux
voix unies 4 la tierce est délicieuse, et quand
Proserpine se léve et se retire, la ritournelle la
suit pas & pas, compagne discréte de sa réverie.
Liimpression de ce début est trés poétique et
tout & fait dans la couleur d’une journée de
Boccace.

La scéne suivante, ol sexpliquent Renzo et
Sabatino, préte peu 4 la musique. En vérité, je me
demande comment de simples conversations peu-
vent 8tre chantées, et lequel vaut le mieux, pour
les rendre, ou du vieux récitatif, qui marchait vite,
et trop vite, ou du récitatif actuel, mesuré, sou-
tenu par un orchestre dont lintérét doit suppléer
3 Pinsignifiance du dialogue. Ici le soin, I'adresse
de M. Saint-Saéns redoublent pour nous amuser.
Renzo s’étonne-t-il que Sabatino n'ait pu se faire
aimer de Proserpine, 'universelle: aussitét ce mot
réveille dans Lorchestre le motif du premiet
cheeur, parce que ce motif est intimement lié 3
I'idée de Proserpine courtisane. Voild un détail
pris entre mille, une de ces bagatelles qui ravissent
les amateurs de jolis riens.
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Fine est la pavane jouée dans la coulisse; mais
qui se permettrait de louer M. Saint-Saéns 2 -
propos d'une pavane? Il aimera mieux qu'on
apprécie, et nous le faisons, la réverie de Proser-
pine, la belle phrase : Amour vrai, source pure, ot -
j'aurais voulu boire. Le compositeur doit Iaimer ﬁ
d’autant plus, qu'avec la phrase déja citée du pré-
lude elle prétend suffire, ou peut sen faut, 4 com-
pléter la silhouette musicale de I’héroine. Voil :
comme on opére avjourd’hui : avec deux motifs -
on dessine un caractére; il ne sagit plus que de
les retourner en tous sens, de les renverser au
besoin, de les hausser ou de les baisser d’un demi- j
ton. L'inconvénient du systéme ne se fait pas trop
sentir dans le premier acte de Proserpine, ot le
drame n'est pas encore engagé, oit les motifs appa-
raissent pour la premitre fois. Quand nous les con-
naitrons tous, nous prendrons moins de plaisir A les
réentendre ; c'est ce que nous verrons tout & 'heure.

Mais ne faisons pas de critique anticipée, et
jouissons de ce premier acte, qui tout entier
marche 3 souhait. Le duo de la déclaration entre
Proserpine et Sabatino, haché un pea menu, par
périodes un peu courtes, est plein d’agréables
choses. La phrase : Si j’aimais! faite de ces notes
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obstinées auxquelles tient décidément Proserpine,
est amoureuse et pénétrante. On trouverait ¢ et
13 mille détails piquants, des combinaisons adroites,
des retours inattendus, beaucoup d’entrain et de
vie, La scéne de la présentation de Squarocca est
waitée un peu dans le style de certain duo de la
Jolie Fille de Perth, en épisode symphonique, au-
dessus duquel les personnages parlent plutét qu’ils
ne chantent. La colére de Proserpine apprenant le
mariage de Sabatino, son exaltation nerveuse, sa
fitvre de plaisir et d'orgie, donnent de I'éclat aux
dernitres pages de Pacte : éclat peut-ttre un peu
vulgaire, témoin le brindisi final ; mais la vulgarité
se trouve plutét dans la mélodie que dans le
rythme. En somme, cet acte est vif, brillant, écrit
et orchestré comme par une main de fée; il est
d’un musicien que personne ne conteste plus, et
d’'un homme de théAtre que personne ne conteste-
rait, s'il entendait toujours le théltre ainsi.

Le second acte est un bijou. Il a été acclamé le
soit de la premitre représentation; on a méme
fait relever le rideau pour réentendre ensemble
final. Par ce temps de recherches inquittes, de
théories débattues et rebattues sur le réle récipro-
que au théitre de la musique et du drame; dans

§e

hi

il
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Pecuvre d’un maitre aussi moderne que M. Saint-
Saéns, aussi préoccupé des problémes actuels et

Wi

Wl

aussi capable de les résoudre, n'est-il pas singulier -
et significatif que la musique profite précisément =

d’un arrét du drame, d’un tableau isolé, presque

inutile, pour triompher A elle seule, la vieille .
musique, belle seulement de sa beauté propre ct -

riant des systémes et des chiméres? D'un bout 2

Pautre, cet acte du couvent est exquis, embaumé -

d’innocence, de charité, de pureté virginale, et de .

cette paix qu'on ne respire que dans les cloitres. =
C’est ici un cloltre particulier, peuplé de jeunes °
filles. Ah! je comprends qu'on leur revienne, aux _

jeunes filles, aprés les filles; surtout 4 des jeunes
filles comme celles-1a! Hélas! pourquoi faut-il que
ce soient des jeunes filles d'opéra-comique ? Serait-
ce 4 nous autres hommes maintenant que ce genre,
innocent jadis, voudrait monter la téte?il n’a jamais
produit plus mignons nonnains. Tout se tient dans
ce second acte; tout y garde le méme ton et la méme
teinte; tout y participe du méme recueillement et
de la méme sérénité. Dans le préau fleuri, sous lcs
vieux platanes, on ne fait que le bien, on ne dit
que de douces choses. De jolies voix de femmes y
prient la Madone, de jolies mains y font l'au-
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mone aux malheureux, et deux fiancés s’y parlent
d’amour; tout cela sans bruit, presque tout bas,
avec une grice discréte. Le prélude indique déji
la picuse tranquillité du couvent. Son balancement
cadencé, 1'égalité de son rythme, la fraicheur de
sa mélodie annoncent des dmes jeunes et pures,
Un petit Ave Maria finement écrit dans le style
ancien, et coupé de verset en verset par des
reprises trés heureuses du prélude, rend Pimpres.
sion de plus en plus pénétrante. Voici les jeunes
filles; elles entourent Angiola et lui parlent, avec
une affectueuse curiosité, de son mariage. Leurs
voix s'étagent par groupes harmonieux. Angiola
répond avec beaucoup de tendresse, avec un peu
de tristesse aussi, notamment dans une phrase
adorable :

Trop de jours sont passés, Pespérance est flétrie;
Mon frire, je le comprends bien,
Ne veut pas que je me marie,

Au contraire, le voici, le grand frére, amenant
le fiancé. Charmante est la déclaration de Saba-
tino & Angiola. Un joli contre-chant d’alto, puis de
hautbois, suit le contour élégant de la mélodie;
voiid bien l'amour qu’inspire une enfant, amour
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respectueux, heureux et presque étonné de se
sentir si pur, de savoir s'exprimer dans un cou-
vent. Et voyez comme la théorie du leitmotiv est
heureusement oubliée dans ce second acte, comme
on jouit de cette abondance et de cette variétd!
Quand, au premier acte, Sabatino parlait & Renzo
de son amour pour Angiola, il le faisait en une
phrase assez insignifiante dailleurs : Ne crains pas
que mon dme change, écho affaibli de certaine phrase
de Henri VIII : La beauté que je sers est blonde. Ici,
devant Angiola, pourquoi ne reprend-il pas le
méme motif? Tout simplement parce que M. Saint-
Saéns en a trouvé un autre, et qu'au fond la
moindre trouvaille de I'imagination vaut mieux
que tous les systtmes du monde.

Charmant, le petit trio des fiangailles, intime et
recueilli; charmante surtout, la scine des pauvres.
Ce finale n’est qu’une symphonie vocale et instru-
mentale, tissée avec deux mélodies légires par un
merveilleux tisserand. La trame du morceau est
d'une égalit¢ parfaite, Les voix, les instruments
sont divisés 4 Vinfini, mais avec un balancement,
un équilibre des groupes, qui produit ure sonorité
d’ensemble moelleuse et pleine. Le bourdonne-
ment de l'orchestre ne cesse pas; il accompagne le
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va-et-vient des jeunes filles, des religieuses empres-
gées X leur office charitable. Ce n'est pas que l'idée
mére du morceau soit de la qualité la plus rare,
mais elle est trés habilement mise en ccuvre; elle
circule aisément, elle suit une chaine sans fin; elle
est toujours facile et toujours agréable & retrouver.
On est tout & fait charmé par cette premiére heure
de musique, d’une musique bien franqaise, comme
notre pays seul en produit, et depuis longtemps
déja. Lorsque M. Saint-Saéns veut se délasser de
ses graves travaux, que ne cherche-t-il un canc-
vas de véritable opéra comique? Il a du gotit, de
Pesprit, et sur une donnée agréable, de demi-
caractére, sans mélodrame, sans drame méme,
le grand musicien pourrait écrire un petit chef-
d’ceuvre. Aprés des hors-d’ceuvre pareils aux
deux premiers actes de Proserpine, on n'en saurait
douter.

Hors-d'ceuvre, en effet, ces deux actes; au troi-
sitme seulement la pitce commence. Dire que
la musique finit serait exagérer, mais serait-ce
mentir? Clest ici que le drame lyrique se dérobe,
qu'il tombe comme dans un fossé, dans le vide du
troisitme acte. Proserpine, déguisée en bohé-
mienne, attend avec Squarocca, dans un bouge de
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grand chemin, le traditionnel accident de voitur; -
qui doit lui livrer sa rivale, On trouve 1 Vinéyi-
table orage avec flites obligées et la chanson non
moins nécessaire de I'ivrogne. Les détails les plus :
ingénicux, les plus prémédités ne sauvent pas cet
acte. L'invocation de Proserpine 4 son homonyme -
des enfers ne nous touche pas; c’est de la fausse :
passion, de la colére A froid. Le duo des deux
femmes est sans intérét, et surtout le jeu des motifs
commence & nous irriter. Le compositeur ménage
désormais ses idées : la chanson bachique fait les
frais de bien des ritournelles; la réverie de Pro-
serpine, entendue au premier acte, revient A son
tour ct méme plus souvent qu’d son tour; ailleurs,
c’est le cheeur du couvent, dont le nom seul d’An-
giola réveille un faible &cho. Jusqu’ la fin de
Pouvrage, il faudra vivre ainsi de restes, et si bien
que le musicien les accommode, nous ferons
maigre chére,

Des restes encore emplissent en pattie l'inter-
meéde qui précéde le dernier acte. Que fait 12 ce
morceau, longue préface i la fin d’un livre, plus
mal placé encore, soit dit en passant, que l'ouver-
ture du Pardon de Plosrmel, maintenant exécutée i
I'Opéra-Comique entre le premier et le second
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acte? On ne s'explique rien de cet entracte sym-
phonique, ni ses dimensions ni ses intentions, Au
moment ol le drame va finir, pourquoi en retarder
le dénouement? On peut bien annoncer une ceuvre
avant qu'clle commence, mais non la repasser
avant qu'elle s'achéve. Er puis, que signifie cette
espéce de galop agité qui ne correspond A rien, 2
moins qu'il soit le motifde la voiture raccommodée
et repartie qui va ramener Angiola.

Le cantabile de Sabatino est incolore, inutile-
ment traversé par quelques réminiscences du pre-
mier acte. Le duo suivant était la situation capitale
du drame, la scéne A faire, qui n’a pas été faite.
Dans ces derniéres pages, qui devraient déborder
de passion, il n'y a qu'un bon mouvement, hélas!
trop court, sur ces mots :

Tu comprends que voici maintcnant une porte
Dont je ne peux franchir le seuil qulaimée ou morte,

1 fallait ensuite une folle explosion de tendresse,
un long épanchement amoureux. Au lieu de traiter
ce duo supréme avec ardeur, avec frénésie, le mu-
sicien a séchement, froidement appliqué le malen-
contreux systéme des motifs. Il a plaqué parout
des bribes mélodiques déja usées, et le défautdela.



88 L'ANNEE MUSICALE

méthode ici devient flagrant. Les motifs revien-
nent assez altérés, dissimulés, pour échapper aisé-
ment au public non prévenu, qui n'éprouve plus
alors qu'une impression de vide. Quant aux ay-
diteurs avertis par une lecture préalable, ils retroy-
vent les idées ou les intentions mélodiques avec
une satisfaction plutdt logique que musicale, ana-
logue 4 celle que procure aux amateurs de cartes
une patience en bon chemin, et le retour oppor-
tun des rois, des dames et des valets. Ces raffine-
ments sont un peu puérils, et l'art, surtout V'art
dramatique, devrait se moins soucier des infinj-
ment petits, de pusillis istis. Aussi bien, la théorie
du leitmotiv, qui se prétend logique et psycholo-
gique, va quelquefois & Pencontre de la vérité et
de la nature, Par exemple, le motif mélancolique
de Proserpine, qui pouvait, au premier acte, expri-
mer sa réverie et son amour naissant, ne suffit
¢videmment plus A traduire son amour déchainé.
De méme, lorsque la courtisane hors d’elle-méme
poursuit Sabatino de ses propositions &hontées, le
musicien a tort de faire revenir le motif qui jadis
accompagna certaine scéne scabreuse de Proser-
pine et de Squarocca. Proserpine s'offre 4 P'un,
dira-t-on, comme elle s’offrait 4 Vautre, oui, mais
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d’un tout autre cceur. On répondra encore que
ses invites & Squarocca n’étaient que le caprice
dépravé, et dépité, de cet amour qui la pousse
maintenant aux bras de Sabatino, qu'au fond le
sentiment est.le méme et veut la méme traduc-
tion musicale; mais alors nous tombons dans le
logogriphe et dans le byzantinisme. On aura beau
chercher, on ne trouvera pas en musique de for=
mules assez bréves pour se placer partout, assez
intéressantes pour plaire toujours, assez vastes
pour enfermer en quelques notes les nuances
infinies d’un caractére moral. Cest 1A ce qui con-
damne Pabus du leitmotiv.

La musique de ce duo n’en sauve donc pas la
situation dramatique. Celle-ci est peu agréable. Il
est singulier de voir faire par une femme des
avances aussi prononcées et aussi prolongées. Et
puis Proserpine est si belle, avec ses bras blancs
sortant de son corsage rouge, que, ma foi, si la
voiture nuptiale tardait un peu, le bon Sabatino
serait excusable d’accorder une légére aumédne 3
cette quémandeuse d’amour... Fi, voild de mau-
vaises pensées, et 'on en rougit quand parait la
petite Angiola. Cette enfant porte partout la grice;
son entrée est charmante, égayée par un délicieux
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dessin d'orchestre. Le trio final qui commence -
ainsi & merveille s’achéve moins bien. Non que °
Iidée fondamentale en soit 3 dédaigner, il sen
faut. Elle évite au contraire, 3 certain tournant -
périlleux, une formule banale qui s’offrait delle- -
méme. Mais opposition n’est pas assez vigoureuse -
entre le chant des fiancés et celui de Proserpine .
cachée et furieuse; si 'on ne voyait briller le poi- :
gnard, on ne sentirait pas la mort planer sur cet -
amour,

Toute femme, disait Mérimée avec un potte -
grec, a deux bonnes heures :

Thv wlav dv Sxdduw, vhv wlav dv favdty,

Ce n’est pas 4 I'heure de la mort que Proserpine :
nous a plu davantage, mais au premier acte, sur -
son lit de repos. En somme, 'ceuvre de M. Saint- .
Saéns répond mal au titre qu’clle porte. Son -
intérét, sa valeur, ne se trouvent ni dans la figure
principale, ni dans P'action, mais dans les acces-
soires, qui 'emportent sur le fond, et le sauvent,

On a trés bien dit de Mme Salla que c’était
une belle courtisane, au repos. Dans I’action, son
jeu et son chant gardent toujours quelquc chose
de trop serré, de trop nerveux. M. Taskin, au
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contraire, est trop expansif, sclon sa coutume.
M. Lubert a bien chanté la déclaration du second
acte, moins bien et avec quelque sécheressc le
cantabile du dernier. Mlle Simonnet est d’une
grice touchante, et M. Cobalet posstde une belle
voix. Enfin Porchestre a sonné comme il sonne
rarement & 'Opéra-Comique; ce n'est pas seule-
ment 4 l'orchestration de M. Saint-Saéns qu’on le
doit. Quant 4 la mise en scéne, elle est réglée avec
le gotit le plus artistique.

L'Opéra nous a rendu Aida, le premier des
trois chefs-d'ccuvre de Verdi. M. Blaze de Bury
écrivait naguére : « Un maitre a toujours les inter-
prétes qu'il mérite. » Hélas! pas toujours; mais il
les a quelquefois, et notamment cette fois-ci :
Mme Krauss chante Aida, et M. Jean de Reszké,
Radamés. Depuis sa rentrée, Mme Krauss n’avait
paru que dans Patrie! le réle de Dolorés deman-
dait beaucoup A la grande artiste et lui rendait
moins, Le réle d'Aida n’est pas un de ces rdles
ingrats; ici comme toujours, le génie donne un
peu de lui-méme A ceux qui le comprennent, et
Mume Krauss le comprend. Enelle, la flamme cou-
vait encore; il a suffi djune étincelle pour la ral-
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lumer. La qualité la plus rare de Mme Krauss,
qualité maitresse dans Part, c’est la simplicité,
Ecoutez la chanteuse, regardez la tragédienne, et
d’aussi prés que vous le voudrez, vous ne surpren-
drez pas un geste excessif, pas une intonation
exagérée. Elle ne force pas un mouvement, elle
ne grossic pas un effet, et cependant chaque
nuance porte avec sireté, pénétre en nous a des
profondeurs que nous ne savions pas méme aussi
profondes. Mme Krauss compose le role, elle le
chante et le joue, on oserait presque dire clle le
marche, avec une noblesse 2 la fois naturelle et
royale; elle a sur le visage et dans la voix une
immense tristesse et une bonté immense. Ce per-
sonnage d’Aida est de ceux qu'on rend tout 3 fait
ou pas du tout; Mme Krauss le rend, et Clest le
plus qu'on puisse dire.

Chaque nouveau réle abordé par M. Jean de
Reszké lui assure davantage la place qu'il mérite,
et cette place est décidément la premiére. Lui
aussi chante simplement, sans chercher les gros
effets, mais sans négliger les petits détails, la
moindre note ou le moindre mot. Ce soin constant,
cette intelligence déliée font qu'on suit Dartiste
avec plaisir tout le long de son role, au lieu de
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l'atendre seulement & quelques passages fameus.
Je ne connais pas un talent plus sympathique que
celui de M. Jean de Reszké, Il a dans la voix et
dans le style la chaleur et I'éclat de la jeunesse,
mais d'une jeunesse sage, qui sait 4 point s’empor-
ter ou se retenir. De la jeunesse encore il a I'ef-
fusion communicative, la tendresse tour 3 tour
réveuse ou passionnée. Quel Otello serait un jour
ce Radames! Nous voulons croire qu'il le sera,
Les ceuvres écrites avec le coeur veulent étre
chantées de méme.

Lorchestre de I'Opéra avait le tort jadis de
ralentir les mouvements; il s’est trop corrigé. De
quel train il 2 mené Aida/ Le prélude seul a éi¢
fort bien exécuté. Mais la scéne de la consécration
a &t conduitc en poste, jouée trop vite et trop
fort. Plus de douceur, plus de lenteur, sont néces-
saires & cette admirable mélopée de la grande
prétresse, comme aux chants orientaux dont elle
est inspirée. Je la voudrais lointaine, se trainant
sous les colonnades énormes; je voudrais aussi
des réponses de cheeur murmurées avec mys-
tre. A la fin de ce tableau du temple, quand les
hymnes de guerre se mélent aux cantiques, trop-
de hite améne la confusion. Cette précipitation
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glterait la plus belle musique : elle fait ressortir Iy
charpente des morceaux, elle en accuse durement
Vossature. Prise aussi vite, la fameuse fanfare des
trompettes devient vulgaire; le délicicux petit
cheeur des bords du Nil est escamoté, le premier
allegro du duo entre Aida et son ptre n’est plus
qu'un grondement confus, et le duo final, pressé
outre mesure par la reprise de la pridre, perd de
son admirable sérénité,

Ce sont 13, dit-on, les mouvements voulus par
Verdi. Peut-8tre comme ceux de Faust sont voulus
par Gounod! Des deux maitres, I'un est biey
éloigné de 'Opéra, P'autre y est bien rare, et
malgré la bonne volonté, la bonne foi du chef
d'orchestre, ses propres souvenirs peuvent le
tromper; il faut si peu de temps pour que les
traditions  saltérent, pour que [l'attention se
relache. Est-ce encore d’aprés les indications de
Verdi que les cheeurs chantent sans accent, que
les basses, par exemple, abordent ainsi (je n’ose
dire : attaquent) le motif fugué des prétres ay
second acte? Nous ne le pensons pas.

Elle ne veut pas d’une exécution molle, cette
vigoureuse Aida. Semée de détails délicars et
minutieux, elle ne veut pas non plus d’une exécu-

el

il
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tion sommaire. Il y a longtemps que nous ne
lavions entendue, l’¢clatante partition; elle n’a
point pali. Sans &tre A la hauteur d’Otello, Aida est
cependant trés haut. Ofello est encore plus simple,
plus débarrass¢ de toute parcelle impure, mais les
taches d’Aida sont bien légeres : giains de pous-
sitre dans un rayon de soleil. Aida, comme Otello,
comme le Requiem, une ceuvre de mort pourtant,
dtborde de vie et de lumitre; deés le début, on est
en pleine clarté.

Le prélude, qu'on ne vient pas entendre 3
I'Opéra, est adorable. Le Verdi d’autrefois, fou-
gueux, un peu brutal méme, n’avait pas de ces
finesses; il ne confiait pas 3 des violons ainsi
divisés un travail symphonique aussi ténu, l'expres-
sion aussi délicate d’un amour malheureux. Cette
musique prend toutes les libertés; elle n'est l'es-
dave d'aucun systéme. Aux anathemes contre la
romance, elle répond par une romance délicieuse :
0 cleste dida! Sur les ennemis de la mélodie
dle verse la mélodie 4 flots, pareille au sage
devant qui I'on niait le mouvement, et qui mar-
chait.

Nous reprochions au trio final de Proserpine
Puniformité des trois parties chantantes; le pre-
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mier trio d’4ida ne mérite pas le méme reproche,
Amneris et Radamés commencent en duo, duo
d’inqui¢tude et de jalousie, agité, haletant. Aida
s’avance, et le duo devient trio : le méme dessin §
reprend 4 l'orchestre, et le méme dialogue entre §
les deux partenaires de tout 3 I'heure. Mais ls |
partie d’Aida est toute différente. De longues
notes, admirablement tenues par la Krauss, disent :
Pamour de la pauvre fille, et sa calme douleur ‘
contraste avec le trouble des deux autres per- f
sonnages. Quelle variété dans cette inspiration! :
Quelle différence entre la romance de Radamés et
le monologue d'Aida : Vers nous reviens vainguesr! §
Il ne fallaic plus ici exprimer un sentiment unique f
et uni, une tendre espérance, mais le combat d’upe
dme partagée entre l'amour et le patriotisme. §
Verdi I'a fait, non pas avec un air, mais avec des
phrases diverses, parfaitement appropriées aux k.
nuances successives de la pensée.

Il suffic avjourd’hui de saluer au passage les
beautés retrouvées d’dida : le duo des deus
femmes et le prodigieux finale du second acte. Je
ne sais si jamais triomphera 1'école qui défend 3
plusieurs personnes de chanter ensemble; mais
elle aura fort 4 faire pour démolir un édifice musi-
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PRESIRE——

cal comme celui-la. Il y a dans cette scéne colos-
sale de la musique pour tout un opéra; les idées
ne s’y comptent pas; elles éclosent, elles éclatent
partout avant de se réunir dans un ensemble
formidable. On dirait un immense tableau brossé
par un Vérontse musicien. Ce n'est pas trés
distingué, objectent les difficiles; mais on ne dirait
peut-btre pas non plus des Noces de Cana : C'est
trés distingué.

Aprés cette éblouissante journée, ce ruisselle-
ment de soleil, comme on gotite les bienfaits de la
nuit, et de quelle nuit! Quelle impression de clair
de lune en sol majeur! écriraient les savants de la
musique. Voili de quoi les confondre. Toute leur
science nous expliquera-t-elle comment ces trépi~
dations suraigués des violons, cette quinte ob-
stinde, cet unisson de voix lointaines, comment
tous ces minces moyens produisent un tel effet,
donnent la sensation presque visuelle d’'un pay-
sage nocturne et d'un paysage d'Oricnt? Il vaut
mieux avouer humblement son ignorance devant
les mystérieuses émanations du beau, et, quand on:
respire une fleur, au lieu de chercher quels é&lé-
ments la composent, dire avec Perdican : Je trouve:

qu'elle sent bon, et voila tout.
Canthe g 6
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1l sent bon, tout ce troisitme acte. Un silence
embaumé flotte sur la réverie d’Aida frissonnante,
sur le tremolo des flites limpides; des appels de
hautbois montent lentement 2 travers la nuit et
redoublent I'impression de la solitude et de Iz
paix. Il 0’y a plus rien & dire des deux duos qui
se suivent, de la puissante progression de I'acte
tout entier. L’homme qui a trouvé la plainte
d'Aida prosternée, avec la fameuse montée des
violons et des violoncelles, la fulgurante entrée de
Radames, et le cri déchirant : O honte ineffaable!
cet homme est parmi les plus grands.

Le dernier acte est au moins Iégal du troi-
sitme. La scéne du jugement est une des plus
intéressantes. Elle était difficile 3 traiter, et le
Verdi du Trovators et comprise autrement que
le Verdi d'Adida. Amneris autrefois efit terminé sa
plainte et ses supplications par un air analogue 3
celui de Léonore : Tu vedrai che amore in terra, qui
jure un peu avec l'admirable Miserere. Rien de
semblable ici : plus une disparate, plus un instant
de désaccord entre la sitvation dramatique et
Vinspiration musicale. Musicale, on peut le dire,
car les fureurs d’Amneris se gardent également de
la cabalette 4 roulades et de la déclamation récite.
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Qu’elle pleure Radamés ou qu’elle insulte les pré-
tres, elle ne cesse de chanter. La suite rapide des
¢pisodes n'altére pas le plan de cette scéne, varite
sans étre décousue.

Quant au dernier tableau, c'est I'un des plus
admirables qui aient jamais terminé un opéra.
L’ceuvre finit dans la sérénité, dans la paix, et
ces fins-1a sont les plus belles. La-haut, le temple
est plein de lumitre, les cérémonies se poursuivent,
immuables, dans le sanctuaire des dieux indiffé-
rents; en bas, deux &tres humains meurentaux bras
I'un de Pautre. Leur chant d’amour et de mort est
parmi les plus beaux de la musique. Qui sait? Peut-
étre un jour verra s'écrouler la fugue, le contre-
point, la science des combinaisons et de'harmonie;
le monde musical sera détruit; mais, au-dessus de
ses ruines, il semble que certaines mélodies plane~
ront toujours : le Voi che sapete de Mozart, le sex-
tuor final du Freischiitz, et quelques autres encore
La derniére mélodie d’4ida sera de celles-1i.

K
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Fpex-TréaTre (direction Lamoureux), — Lohengrin, opéra
romantique en trois actes ct quatre tableaux, paroles ct
musique de Richard Wagner; traduction francaise de
M. Ch, Nuitter ¢,

15 mai 1887,

.QDIEU mon cygne! Adieu mon cygne
aimé! -— Le bel oiseau blanc n’a fait
& que passer pour ne plus revenir, et de
longtemps encore le public parisien
ne pourra entendre Lohengrin. Horace avait raison
de hair la foule et de l'écarrer. Il elit fallu Vécar-
ter de I'Eden, et de telle sorte qu'elle perdit
Penvie d'y retourner. On ne l'a pas osé. On
n’a pu assurer contre l'imbécillité de quelques-
uns le plaisir légitime et inoffensif du plus grand
nombre; on n’a pu sauvegarder ensemble les

1. Chez Durand et Scheenewerk.



102 L'ANNEFR MUSICALE

intéréts de I'art et ceux du pays. Les artistes et les
patriotes ont également le droit d’en avoir beau-
coup de regrets, avec quelque honte. Et mainte-
nant, parlons musique.

L’opposition que Wagner rencontra d’abord et
Padmiration qu’il excita plus tard; Ihumilité ou
Phumiliation de ses débuts, et la gloire de sa
maturité et de sa vieillesse, cette gloire qui fut
longtemps nationale, provinciale méme, 4 laquelle
pourvut, plus peut-étre que le sentiment public, la
sympathie exaltée et la réclame d’un roi; le bruit
fait par lc maitre et autour de lui; la création d’un
théltre pour représenter ses ceuvres, d’une littéra-
ture pour les expliquer, d'un nom pour désigner
sa doctrine et ses doctrinaires; le fanatisme de ses
partisans et le fanatisme 3 rebours de ses adver-
saires : tout cela, autant que son génie, a fait de
Wagner un homme 4 part, plus idolaeré et plus
hai que pas un, dontil a été longtemps impossible,
méme aux plus sages, de parler avec mesure.

1l faut, pour le juger sainement, oublier d’abord
tout cela, ne tenir compte ni de nos injustices, ni
de ses injures, ni de Pexcentricité¢ de son carace
tére, ni de son étonnante fortune. Il efit fallu sur-
tout, est-il besoin de le répéter? écarter tout scru-
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pule patriotique : le patriotisme véritable se garde
pour d'autres épreuves. Mais, méme au point de
vue esthétique, il n'est pas bon d'isoler ainsi, de
singulariser Wagner, de voir en lui, soit au-dessus,
soit au-dessous de ses devanciers, une exception pro-
digieuse. Je suis un homme comme lesautres, disait
Méphistophélés 4 I'écolier. Wagner aussi, du moins
le Wagner de Lohengrin, le seul qui nous occupe
aujourd’hui, celui-la est un homme comme les
autres; comme les autres grands hommes, s’entend.

Clest pendant I'été de 1845 que P'auteur de
Rienzi, du Vaisseau-Fantdme et de Tannhaiser
esquissa le potme de Lokengrin. On sait I'histoire
d'Elsa, princesse de Brabant, faussement accusée
d’avoir tué son frére, défendue et sauvée par un
chevalier inconnu, qu'elle épouse en jurant de ne
jamais lui demander son nom. Mais les perfides
conseils d'Ortrude, femme du traitre Telramund,
jettent dans 'Ame d’Elsa le doute et linquiétude;
pendant la veillée nuptiale, elle interroge son
époux. Aussitét Je charme tombe, et le chevalier
doit regagner sa mystérieuse patrie. Devant tous il
se nomme : il est fils de Parsifal, et Lohengrin est
son nom; il est un de ces soldats pieux qui, dans
un burg inaccessible, gardent quelques gouttes du
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sang de Jésus et ne peuvent combattre, aimer sar
terre, une fois leur secret dévoilé. Lohengrin
s'¢loigne donc; mais, avant de partir, il rend 2
Elsa son frére, que I'enchanteresse Ortrude avait
métamorphosé en cygne.

Apres avoir longtemps dédaigné cette légende,
Wagner finit, dit-il lui-méme, par y voir un mythe
dont le sujet était dans le cceur méme de la
femme. Voild bien, en effet, le bercean de cette
fable mystérieuse. Elsa est fille de Psyché, fille
elleméme d'Eve, qui la premiére voulut savoir, et
fut punie. La curiosité la fit coupable et malheu-
reuse, condamnée A enfanter des malheureux. Et
depuis, le désir de la science, éternel au cceur
de I'humanité, et amenant éternellement la souf-
france, reste la vieille et dure loi que toutes les
religions, celle des faux dieux comme celle du
" Dieu véritable, ont reconnue et subie, et dont
Phistoire d’Eve, celle de Psyché, celle d’Elsa,
paraissent Jes mélancoliques symboles,

Dans un livre récent !, une femme qui sait
«chanter et qui sait écrite, a analysé le systéme

1. L'Opéra et le Drame musical, d’aprés Poeuvre de
Richard Wagner, par Mwo H, Fuchs. Paris, 1887, Fisch-
Jbacher,

[y
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wagnérien. Elle en indique avec précision les prin-
cipes essentiels. Nous allons voir que la beauté de
Lohengrin vient, sinon de la désobéissance a ces
principes trop rigoureusement posés, au moins
d’une certaine liberté prise avec eux. Wagner,
satisfait sans doute d’&tre prophéte ou dieu, en son
pays, voulait d'abord créer un art germain par
opposition A I'art latin. Il a prétendu le faire et
g’est vanté de l'avoir fait. Cependant la fable de
Lohengrin, celle de Tristan, celle de Parsifal,
sont d’origine frangaise. Une autre prétention de
Wagner, celle-ci plus digne d'iniérét, était de
demander ses sujets toujours 3 la légende, jamais
A I'histoire. A ses yeus, la téralogie devait étre la
justification de cette loi; aux nétres, elleen est la
condamnation. Wotan, Freia, Fricka, Mime, Loge,
Alberich, les géants et les nains, lesnornes, Erda et
Siegfried lui-méme, le héros, sont des personnages
par trop imaginaires, auxquels nous ne pouvons
nous intéresser. De méme, la donnée de Parsifal
est si vague, si étrange, qu'un drame ainsi congu
tourne au mystére, i Voratorio, parfois sublime,
souvent inintelligible. Dans Lobengrin, au con-
traire, le merveilleux et le réel, 1'élément surna-
turel et 1'élément humain, sont heureusement
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fondus : cest un compromis entre le réve et la
vie, un coin du pays bleu, mais apergu de la terre.

Trés allemand, trés pew francais, le gott de
Wagner pour la légende au théitre peut se
défendre par de hautes raisons d’esthétique.
M. Ganderax écrivait récemment 4 propos d’un
autre réformateur : « Il a constaté que le
drame, aprés un demi-sidcle 3 peine, était caduc :
le public, les auteurs méme reconmaissent la
vanitt de ce genre, ol la peinture des pas-
sions et des caractéres est sacrifiée & Paction...
Eh bien! par dela le drame, il fallait remonter
jusqu'd la tragédie... pour imiter son mépris
de Tintrigue et son perpétuel souci du cosur
humain, Peu d’événements, et qui ne seraient
point compliqués; mais homme tout simple-
ment, voild derechef ce qu'on mettrait sur la
scéne. » Wagner aussi a cru constater, il a pro-
nonceé la déchéance d’une forme d’art : l'opéra, tel
que les Auber, les Halévy, les Rossini, les Meyer-
beer Pavaient fait. Lui-méme, tenté un instant par
Vidée d'un drame historique, Frédéric Barberousse,
revint bientét A la légende. Disciple, disait-il, des
tragiques grecs, c'est dans la légende qu'il pensait
trouver « ’homme tout simplement », ces sujets
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dégagés de toute intrigue un peu complexe et de
toutes les péripéties qui ne font qu’entraver I'étude
psychologique. Il savait le mot de Vauvenargues :
« Tot ou tard on ne jouit que des 4mes; » —
c’est aux dmes seules qu'il en voulait et que vou-
lait se prendre sa musique. De plus en plusil a
quitté le souci du monde extérieur, de lhistoire,
de la nature, pour s’enfermer dans I’¢tude d'une
crise passionnelle, unique matitre de son ceuvre.
A ce point de vue, la conception de Tristan et
Yseult serait la plus parfaite de Wagner. Elle
Pétait pour lui, elle I'est pour ses vrais disciples; il
s’en faut qu’elle le soit pour nous. ITristan, terrible
résultat du systtme wagnérien poussé aux der-
niéres limites! Tristan! analyse musicale en trois
actes (et quels actes!) d’une rage d’amour, est par
trop psychologique. Cetidéal : ne chanter que’me,
Wagner, A force de le poursuivre,I'a pour ainsi
dire forcé. La musique ne saurait, sans se perdre,
pénétrer aussi avant dans les mystérieuses régions
du sentiment. On ne disserte pas en musique,
méme sur 'amour; le théitre a besoin de mouve-
ment et de vie. A cet égard, Lokengrin est une
ceuvre encore raisonnable : on n’y philosophe
point. Je reconnais bien avec Wagner que « Pin~
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térét de Lobengrin repose sur une péripétie qui
saccomplit au fond du cceur d’Elsa ». L’expres-
sion, voild la grande affaire de cet opéra et sa
grande beauté; mais l'action n'en est pas tout 3
fait absente, et c’est un mérite aussi.

Au point de vue musical comme ay point de
vue littéraire, les principes wagnériens ne sont pas
encore dans Lobengrin appliqués avec rigueur,
Comme la conception, V'exécution en est libérale.
Sans parler de la poésie du sujet, la forme et Ia
coupe de I'ouvrage demeurent presque classiques.
La musique ici n’est pas immolée sans miséricorde
a la déclamation; malgré Pimportance nouvelle
etPintérét constant de Porchestre, 1a voix humaine
est encore respectée et quelquefois chérie; enfin
plusieurs personnages chantent ensemble des duos,
des trios et des chceurs. Pour toutes ces raisons,
Pécole avancée méprise déja Lohengrin, et nous
I'admirons encore. Nous Padmirons, cette ceuvre
de juste milieu, ceuvre de génie et de sagesse,
comme nous admirons Orpbée, Don Juan, Guil-
laume Tell, les Huguenols ou Faust, Mais nous ne
Paimerons peut-dtre jamais autant, parce qu’elle
répond moins 4 notre nature, parce que dans son
ensemble elle est plus spéciale et moins humaine,
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parce qu'au milieu dimmortelles beautés elle
trahit ¢3 et 13 des défauts antipathiques i notre
race. 1l faut Péwudier simplement, de bonne foi,
sans voir en elle avec ses adorateurs le commen-
ement, avec ses ennemis la fin de la musique.
Musique de I'avenir! Voild un mot dont peut
sourire Pexpérience humaine. L'avenir nlest a
personne, a dit le potte, et la preuve, clest que le
passé estd tout le monde. Pour gen convaincre,
il suffic de regarder derriére soi. Bach aprés Pales-
trina, Haydn aprés Bach, Mozart aprés Haydn,
Beethoven, Gliick, Weber, Rossini, Meyetbeer
auraient pu s'arroger I'avenir; aucun ne l'aurait
posséd¢ seul. Voils ce qu'il ne faut pas oublier.
Méme un chef-d'ceuvre nouveau ne saurait faire
tort aux vieux chefs-d’ceuvre.

Le prélude de Lobengrin est une des inspirations
les plus pures et les plus caractéristiques de
Wagner. Jamais une ouverture n’avait été congue
ainsi. Les ouvertures d’opéra se rapportaient toutes
4 deux types : le type Rossini et le type Weber.
Rossini, peu soucieux de 'unité dramatique, com-
Pose une ouverture indépendante, étrangére an
corps de opéra; les idées y fourmillent, mais sans
esprit de retour, Weber, au contraire, fait de Pou-

7
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verture une vraie préface, un résumé deés mélodies
futures. Les ouvertures du Barbier, de Guillaume,
du Freischitz et d'Obéron témoignent de ces deux
manitres opposées. Wagner en crée une troisiéme
avec le prélude de Lokengrin, avec le prélude de
Tristan, qui n'est que celui de Lohengrin exagéré,
ou plutdt exaspéré. Parmi les quelques leftmotive
de sa partition, il en choisit un seul, le plus sail-
lant, celui qui représente le principal personnage
ou l'idée maitresse, et il en tire une symphonie.
Tout Lohengrin tient dans le prélude comme une
gerbe de roses dans un flacon de parfum, Berlioz a
trés bien dit de ce morceau : « Clest en réalit un
immense crescendo lent, qui, aprés avoir atteint le
dernier degré de la force sonore, suivant la pro-
gression inverse, retourne au point d’odt il était
parti et finit dans un murmure harmonieux presque
imperceptible. Je ne sais, ajoute~t-il, quels rap-
ports existent entre cette forme d’ouverture et
Iidée dramatique de Popéra; mais, sans me préoc-
cuper de cette question, et en considérant le mor-
ctau comme une pi¢ce symphonique seulement,
je le trouve admirable de tout point. » — S’il avait
connu l'ouvrage entier, Berlioz et saisi les rap-
ports qui lui échappaient. En retrouvant au der-
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pier acte, dans le grand récit de Lohengrin, la
phrase du prélude développée une seconde fois, il
eit compris que cette phrase symbolise I'essence
méme du héros, son étre presque divin; que 1A
est l'idée mére de tout le drame et la mélodie
génératrice de toute la partition. Dans ce prélude,
il n'aurait peut-étre pas vu, avec ‘Wagner, une
woupe d'anges apportant aux chevaliers du Graal
la coupe sacrée, et regagnant ensuite les célestes
hauteurs; avec Liszt, un temple merveilleux refléeé
par une onde azurée; il aurait vu seulement dans
ce crescendo et ce diminuendo la figure musicale du
sujet : 'approche d'abord, puis la plénitude, et
aussitdt Pévanounissement du bonheur. En dehors
de toute idée symbolique, le prélude de Lohengrin
est de la plus grande beauté. Une exquise mélodie
chante doucement au sein de Porchestre. Elle
flotte dans une atmosphére sonore; L'éther Penve-
loppe et palpite autour d’elle de frissons lumineux.
Faible d’abord et lointaine, exposée par les violons
3 Paigu, elle descend et se fortifie; elle se pas-
sionne avec les violoncelles, elle éclate avec les
cuivres. Au-dessus d'elle, les violons étendent
toujours leur voile vaporeux. Puis, 4 travers des
ondulations immenses, elle remonte lentement
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vers les hauteurs et, comme un souffle qui passe,
elle disparalt, ;

Au premier acte de Lohengrin, le roi et ses
barons sont assemblés sur Je rivage de I'Escaut,
sous le chéne od se rend la justice feodale, pour
juger la cause d'Elsa. Toute certe scéne est
longue : récitatifs pesants, beaucoup d’intentions et -
de recherche, peu d'intérat. Mais le héraut appelle :
la vierge accusée; elle vient, apportant avec elle ;
le charme et émotion. La voici, une plainte de .
Lorchestre l'accompagne, et le peuple tout bas
sattendrit sur sa grice et sa beauté. Impossible de
mettre en quelques accords, en quelques notes
plus d’accablement et de misére, Des instruments
désolés, hautbois, cor anglais, traduisent la dé-
tresse d’Elsa. Le silence méme de Ia jeune fille
est expressif, et sa tardive réponse : Mon pauvre
frére! s’exhale en un soupir de regret, non de
remords. Elle se tait longtemps encore, mais sur
-une longue note mélancolique sa voix se pose
enfin. A la brutale accusation de Frédéric, devant
tous ces hommes farouches, elle répond par le
fréle récit d’'un réve. Clest pour elle-méme, pour
elle seule qu'elle chante. - Elle a prié, pleurd,
‘murmure-t-elle avec une douceur infinie; sou-
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dain elle a entendu des concerts divins. Ses
yeux croient revoir Iapparition céleste, le cheva-
lier & l'armure d’argent qui viendra la défendre.
Tout cela est trés beau, d'une beauté simple et
touchante. Quand Elsa dépeint son héros, un
théme guerrier sonne 3 Porchestre, mais tout bas
encore, comme dans un songe; quand elle avoue
son espérance, la phrase s’épanouit avec tendresse,
la jeune fille semble retenir les notes une 4 une,
et ne les quitter qu’a regret. Par une orchestration
aussi délicate, par des harmonies aussi douces, par
des chants aussi légers, I'extase ’Elsa ne saurait
dtre troublée. « Je me soumets, dit-elle, au juge-
ment de Dieu. » ~— « Mon chevalier, s'il est
vainqueur, ceindra la couronne au pays de mon
pire, » et elle ajoute avec abandon : « S'il veut se
nommer mon époux, je lui donne tout ce que je
suis. » Ces derniers mots surtout sont notés avec
une pudeur exquise.

Deux appels du héraut au champion d’Elsa sont
restés sans réponse. Alors I'orchestre s’émeut, un
chant de clarinette le traverse, éperdu. Elsa, pour
la premitre fois, s'effraye du péril imminent, et,
tombant sur les genoux, elle crie vers le sauveur
que lui a promis son réve. L’élan est superbe,

Y TR
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soutenu par une grave pritre des femmes, T out A
coup la voix d’Elsa reste comme suspendue. Dy
trémolo des violons le theme martial de Lohen-
grin se détache, 4 peine perceptible encore : 13-
bas, sur le fleuve, un point brillant apparait ; il
approche et la foule Papercoit : Voyez! — Up
cygne! — Il traine une nacelle! — Dans Ia
nacelle, un chevalier! — i vient! Il vient! — Les
cris se croisent et se répondent ; de seconde en
seconde, le frémissement de Porchestre est plus
intense, et la fanfare sonne plus triomphale, Le
peuple court au rivage, que Lohengrin touche
d¢ja, Une immense acclamation éclate : Miracle!
Le ciel a fait un miracle! — etle crescendo, un
de ces crescendo si terribles qu'on se leverait pres-
que pour les voir, se termine par une foudroyante
descente de syncopes, ablmée dans un brusque
silence. :

Sans emphase de ténor, sans cri et sans mélo-
drame, un pied encore dans Ia nacelle, Lohengrin
adresse au cygne qui I'a conduit un meélancolique
adieu; phrase célebre, inspiration de génie, et
d’un génie louveau, qui parle ici comme on
n'avait pas parlé avant lui. Up regret étrange, je
ne sais quelle tristesse attirante, la véritable Sehn-
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sucht allemande emplit ces quelques mesures.
Dirons-nous que cette impression tient au petit
espace vocal dans lequel se meut la mélodie, aux
cadences successives sur la dominante, 3 'absence
de tonique? Nous dirions tout cela que nous
n’aurions rien dit. Un chceur respectueux, presque
religieux, répond & Lohengrin. L3 encore lidée
musicale est belle et se développe librement. Puis
vient, toujours sur le theme du prélude, un admi-
rable dialogue entre Lohengrin et Elsa : trés peu
de notes, mais toutes expressives; pas d’éclats,
pas d’écarts de voix, mais une force, une autorité
souveraine chez Lohengrin; chez Elsa la soumis-
sion et la reconnaissance. A deux reprises, grave
d'abord, puis 4 demi menagant, Lohengrin exige
&Elsa la promesse de croire sans comprendre ,
et d'aimer sans connaitre. Ce pacte d’amour et de
foi est d'un grand maitre; tout cela est plein de
sentiment et de passion, voild bien la musique
des Ames. Les préparatifs du combat, malgré de
beaux dessins d’orchestre, trainent un peu; le
héraut abuse des proclamations. Trop longue
aussi, malgré un puissant ensemble, la priere du
roi rappelle celle de Sarastro dans la Flite en-
chantée. Le duel est intéressant; le finale, quoique
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un peu vulgaire, et au-dessous de certain chant
de Tonnbaiiser, auquel il ressemble, est un écly-
tant finale d'opéra. Il termine bien cet acte, qui
commence dans la tristesse et s'achéve dans la
joie, cet acte, magnifique en somme, ot on voit
que Wagner, lorsqu’il daignait faire de la musique
comme tout le monde, en faisait comme per-
sonne,

Le second acte, exécuté intégralement, sans
aucune des coupures réclamées et pratiquées par-
tout, méme en Allemagne, ce second acte dure
une heure et demie. On passe en l'écoutant
plus d'un mauvais quart d’heure, entre autres le
premier. Ortrude et Telramund, le ménage de trai-
tres, sont assis la nuit sur les degrés de Péglise,
devant le chiteau, et ils causent. Or les person-
nages de Wagner ont une terrible manjére de
causer. Il y a forcément dans un opéra, surtout
dans lopéra wagnérien, peu mouvementé, cer-
tains reliches d’action, certains vides dramatiques.
Wagner les remplit avec les dialogues dont il a le
secret, entretiens interminables, récitatifs mesurés
¢t accompagnés. Accompagnés, ils le sont & ce
point et si bien, qu'on voudrait imposer silence
aux personnages et n’écouter que les instruments.
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Jamais orchestre n’avait eu pareil role avant
Wagner. Le maitre de Bagreuth en a fait un
étre vivant, passionné ; toutes les voix humaines
ctdent & cette grande voix impersonnelle qui ne
se tait jamais. Méme dans un duo aussi ennuyeux
que celui-l3, les timbres, les rythmes sont prodi-
gués avec une richesse, combinés avec une variété
¢tonmante ; certain motif tortueux d’Ortrude se
décompose sans cesse, reparait par trongons, plus
lent ou plus rapide selon que la haine s’apaise ou
se ranime dans 1'dme des traitres. Mais, en dépit’
de ce travail, de ce talent, lincohérence, le
décousu du dialogue nous fatigue, la dureté des
intonations vocales nous blesse; Ortrude chante
trop comme la Kundry de Parsifal, si cela peut
sappeler chanter. Et puis cette prééminence de
lorchestre nous déroute; le renversement des
rbles détruit I'équilibre rationnel, déplace le centre
de gravité de lensemble. Aussi I'on respire, on
retrouve toutes choses en ordre quand vient 4 la
fin du duo le beau serment 4 1’unisson, accompa-
gné par un trémolo vieux style, qui soutient les
voix 2u lien de les écraser. Si tout est prémédité
chez Wagner, si 'on doit avec lui se rendre compte
de tout, pourquoi donc a-t-il misici dans la bouche
7.
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du couple méchant une phrase de la douce Elsa
au premier acte? Faut-il voir 13 un hasard ou une
intention ? ‘

Souvent, dans Lokengrin, les hasards du génie
reposent des intentions du talent. On donnerait
toutes les combinaisons du monde pour Pair .
d’Elsa aux étoiles. Eh! oui, cest presque un air,
assez court, mais un air : autrement dit une
phrase mélodique avec un commencement, un
milieu et une fin, une phrase qui se suit, qui s'épa-~
nouit en modulations adorables et revient s’étein-
dre amoureusement dans la tonalité ou elle était
eclose. Le duo des femmes marque trés fortement
Popposition des deux caraciéres; il accuse le con-
traste entre la perfidie ’Ortrude et la simplicité
d’Elsa. On voit jusqu'au fond de ces Ames, I'une
indulgente et l'autre farouche. Les moindres
phrases d’Elsa débordent de mansuétude et de
piti¢, de cette pitié qui nait du bonheur. Dés
que parle la jeune fille, 'orchestre s’adoucit et
s'éclaire; il s’assombrit au contraire pour accom-
pagner la superbe apostrophe d’Ortrude appelant
a son secours les dieux infernaux. Ce duo, dont
Iallure, I'instrumentation méme rappellent Weber,
se termine par une effusion délicieuse, une des
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phrasesles plus exquises que Wagner ait trouvées.
Comme il accueillait de pareilles inspirations
quand elles venaient 3 lui, et comme nous leur
faisons fote! Les voila, les vraies beautés de
Wagner, différentes sans doute des beautés déja
connues et aimées, mais non pas en contradiction
avec elles.

Il fandrait raccourcir beaucoup ce second acte.
Le réveil du chiteau est un tableau pittoresque,
avec les appels de trompettes douces; mais les pro-
clamations du héraut se répétent trop. La marche
des fiangailles est un chef-d’ceuvre  bien connu.
Les deux thémes en sont nobles et dignes de se
réunir, L'apparition d’Elsa sustout est splendide.
Quand la jeune épousée s'arréte, c'est d'elle, de sa
beauté que semblent rayonner la lumiére et 'har-
monie. La péroraison atteint sans tapage le maxi-
mum de Pintensité sonore; des ¢lans de violons
syncopés d’octave en octave soulevent Vorchestre
tout entier, comme des lames de fond soulévent la
mer ; mais, & partir de ce moment, Pacte se traine
en des longueurs terribles. Ortrude, d’abord, que-
relle Elsa; puis Telramund I’insulte longuement &
son tour. Lohengrin et le roi surviennent, les
choeurs succédent aux cheeurs, le drame ne
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marche pas, tout cela est lourd, pénible, chargé
d’ennui,

En revanche, le dernier acte est au moins I'égal
du premier. Si antipathique, si haissable que soit
parfois la musique de Wagner, si haut qu'on
puisse le dire 4 'occasion, il ne faut pas dire
moins haut, & Foccasion aussi, que cet homme
est parmi les plus grands. Il existe une hiérarchie
dans P’art, et des distances 3 garder, qu’on oublie
trop aujourdhui. Quand on signale les beautés
d'un Wagner, dun Verdi ou d’un Gounod, il
s’agit, non pas de ces beautés courantes qui durent
4 peine le temps d’étre louées, mais de bequtés
supérieures et plus rares, qui vieilliront lentement,
et peut-&tre ne vieilliront jamais.

Il n’a pas wvieilli, Pentr'acte de Lohengrin, ce
morceau d’une bravoure si fidre, d’une couleur si
feodale et si chevaleresque, ot les trombones
hurlent de joie. Plus doux et plus naif sourit le
cheeur suivant. Couronnés d'églantine, les jeunes
gargons et les vierges ameénent les époux en chan-
tant : Hymen, hyminée! Délicieux épithalame dont
le dessin mélodique et le sentiment rappellent
Boieldieu. Sur le dernier accord, par un effet
d’enharmonie exquis, le cheeur s'éteint, et dans la

[REER R
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nuit monte un frisson d’amour. L’admirable duo
qui suit est le premier parmi les grands duos de
Wagner. Il a tout pour lui: un crescendo drama-
tique qui va de la tendresse contemplative 4 I'éga-
rement de la passion, 'abondancc et la beauté des
idées, lavariété des mouvements, la mélodie inces-
sante, une clarté parfaite et des proportions har-
monieuses. Les épisodes s'enchainent aisément,
aucune phrase n’est étranglée ou délayée; pas de
redites, pas méme de leitmotive, ou i peine ; nulle
préoccupation de systéme; partout la fécondité et
la libert¢ du génie. La premitre phrase de Lohen-
grin est chargée d’amour; chaque note insiste et
appuie. La phrase suivante est délicieuse, alanguie,
presque énervée par lusage, toujours cher &
Wagner, du mode chromatique. Admirable encore,
et chromatique aussi, le chant de Lohengtin :
Viens respirer ces senteurs enivrantes ! Cest un peu la
romance de I'Etoile, de Tannbaiiser, mais plus pas-
sionnée et plus chaude, portée par des souffles plus
forts. Peu A peu, la curiosité s'éveille et grandic
au coeur d’Elsa; elle s’inquiete : cet époux inconnu,
cet amour anonyme P’épouvante, En vain Lohen-
grin cherche A la rassurer. Avec une dignité un
peu sévére, il lui reproche sa défiance; avec des
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¢lans magnifiques, il cherche 4 la ramener aux
bras qu'elle veut fuir, Il y a I3 des pages sublimes;
c’est en héros, presque en dieu, que Lohengrin
parle 3 la jeunc imprudente; un éclat surnaturel
estdans sa voix quand il s'écrie : Ma route n'est pas
ténébreuse! Je viens du monde des splendeurs | — Rien
ne calme Elsa; clle pleure, elle supplie. Son hal-
lucination est poignante; elle croit voir, et nous le
voyons avec elle, le cygne qui revient chercher
son ¢époux. Déja Lohengrin ne répond plus que
par des cris d'angoisse, il sent le vertige de la catas-
trophe prochaine. Hors d’elle-méme, Elsan’écoute
plusrien. Vainement retentit 4 son oreille le motif
de la défense; sur un trémolo frénétique, la ques-
tion fatale éclate enfin; Telramund parait aussitét,
et Lohengrin n’a que le temps de se jeter sur son
¢pée et d'abattre le traitre. Alors, dans un silence
de mort, les timbales roulent, lugubres, et I'on a
le sentiment d’une grande ruine, d’un irréparable
¢croulement. Elsa s’est évanouie, et Lohengrin
¢coute s’éteindre le dernier écho du chant d'amour.
Avec une noblesse triste, il remet Elsa aux mains
des femmes et s’tloigne, tandis qud Porchestre
revient encore, inachevé, inutile désormais, le
motif de la défense. Je ne sais rien de plus navrant
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que cette fin de duo, rien ou paraisse plus dou-
loureusement la fragilité de nos joies et de nos
amours.

Il y a des longueurs encore et trop de récits
dans le dernier tableau; la transformation du cygne
en jeune prince est un peu ridicule et gite inu-
tilement la poésie d’'un dénouement qui dailleurs
se fait attendre; mais I’adieu de Lohengrin est
une merveille. Pour la derniére fois, le héros
vient au bord des flots qui 'ont amené. A la foule
recueillie, il révéle le mystére de son étre et la
sainte loi dont il est le serviteur. Si les personnages
de Wagner sont parfois anti-humains, ici Lohen-
grin est surhumain. Son ime est détachée de tout
lien terrestre, méme de 'amour ; il ne s'enivre plus
que de visions saintes, de I'extase ravissante qu’il
va retrouver et que par avance il éprouve. Sans
regarder Elsa qui pleure, il chante les volup-
tés mystiques et les rites pieux du Montsalvat. Il
dit la tendresse des chevaliers pour leur relique
sanglante, et sur ces mots : C'est le Saint-Graal,
Penthousiasme le saisit; Dieu véritablement est
en lui. De plus en plus le délire sacré le trans-
forme et le transfigure; voild bien 'amour divin,
plus fort que tous les amours. Wagner ne retrou-
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vera que dans les scénes incomparables de Parsifal
cette béatitude, cet idéalisme qui restera peut-étre
la manifestation la plus émouvante et la plus pure
essence de son étrange génie.

Le public de la premigre, de Punique représen-
tation, a fait & Lobengrin un accueil enthousiaste.
La foule aurait-elle ratifié le jugement de I&lite? 11
elit ét¢ curieux de pouvoir l'apprendre. Lohengrin
a prés de quarante ans déj3, et nous sommes peut-
étre 4 bonne distance pour Papprécier. Quel dom-
mage que la passion soit venue troubler Ia paix,
limpartialit¢ que le temps apporte dans les esprits!
Voild encore, dira-t-on, la question wagnérienne
ajournée. Mais devrait-il y avoir une question
wagnérienne ? Est-il nécessaire, est-il possible
méme de remettre aux mains d’un seul les des-
tinées de Part? Ne vaut-il pas mieux prendre par-
tout ot il se trouve le beau, notre bien 4 tous? ~—
Mais, hélas! ce n’est guére le moment de parler
de la liberté intellectuelle, quand elle vient détre
aussi tristement méconnue.

Lobengrin restera sans doute une des grandes
ceuvres de la musique au milieu de notre si¢cle,
l'ceuvre maltresse d’un génie en équilibre, d’une
intelligence en bon ordre, que les théories et les
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systémes n’avaient pas encore troublée. On sur-
prend bien dans Lohengrin déj certaines tendances
qu'on peut discuter, réprouver méme, en se rap-
pelant ot elles ont mené; on y découvre certains
germes, selon nous mortels, mais des germes seule-
ment. En dépit de longueurs et de lenteurs consi-
dérables, en dépit d’excés divers, qui pourraient
bien empécher longtemps encore chez mous la
vraie popularité d’un art comme celui-la, Lohen-
grin est une conception de génie, le réve d’une
imagination grandiose et le travail d’une science
prodigieuse. Si, aprés certains opéras de Wagner,
on ne saurait taire ses impatiences et ses révoltes,
aprés Lobengrin, quand les ombres du second acte
ont disparu dans les clartés du troisitme, on ne
peut taire son émotion et son enthousiasme. L'es
prit humain n’est pas tout d’une pice : il peut
aimer Lobengrin et répudier Rheingold ou les
Maftres chanteurs. Bien des gens ont acclamé 89 et
détesté 93.

Nous voulons, avant de terminer, offtit 2
M. Lamoureux un hommage de sympathie et de
reconnaissance. Autant que lamour de lart,
Pamour de la patrie est intéressé & ce qu'une
ceuvre allemande soit représentée en France mieux
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qu'elle ne I'a jamais été en Allemagne, au moins
devant nous. Jamais orchestre, jamais cheeurs
d'aucun théatre nont approché des cheeurs et de
lorchestre entendus Pautre soir. Cet orchestre
semblait un merveilleux instroment aux mains d’un
grand artiste : il avait la puissance, P'clat fulgu~
rant; il avait la d&licatesse et la grice. Les cheeurs
chantaient 4 pleines voix, et ces voix étajent justes
et fraiches : arrivée de Lohengrin a ét¢ rendue
avec une precision et une animation incompara-
bles. Les solistes n'ont Pas paru tous dignes de
Tensemble. M. Van Dyck a surtout du ztle, sa
voix est moins bonne que sa prononciation; mais
il faut faire crédit 3 son inexpérience. M. Blau-
waért est meilleur, Mme Duvivier et M. Coutu-
rier, plus mauvais. M. Auguez est excellent; il a
chanté le réle ingrat du héraut avec beaucoup de
style, en artiste consciencieux et distingué. Quant
4 Mme Fidés-Devrits, elle ne mérite que des
€loges. On ne peut rendre avec plus de poésie la
grace douloureuse d’Elsa. Au premier acte, elle a
chanté la vision dans Pextase, avec des demi-teintes
exquises; elle a trouvé pendant I'adien de Lohen-
grin au cygne des nuances de physionome et des
attitudes extrémement heureuses.
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Mais la personnalité artistique qui doit se déga-
ger ici, c’est celle de M. Lamoureux; c’est lui qui
perd le plus en cette affaire, et qui gagne le plus.
Il a montré une fois ce dont il est capable; peut-
dtre arrivera-t-il 4 le montrer encore, et plus long-
temps. Il pourrait tenir avec plus de sérieux et de
conviction le langage de je ne sais quel personnage
de Topffer, déclarant « que les fureurs d'une
populace imbécile ne changeront rien 4 ses con-
victions intimes ». Il faudrait 4 notre époque un
peu plus de ces hommes-lA.

(J






VI

TueATRE DE L'Opéra-Conique : le Roi-malgré lui, opéra
comique en trois actes, paroles de MM. de Najac et Bu-
rani, musique de M.E.Chabrier!. — TugATRE DE L'OPERA:
reprise du Prophéte.

15 juin 1887.

ey’ Opkra-ComiQue est détruit, et on a
quelque scrupule 4 parler musique sur
des ruines aussi récentes. Au moins ne
le faut-il faire qu'aprés avoir rendu &
chacun Phommage qu'il mérite : regrets auxpauvres
morts, au pauvre vieux théatre lui-méme, et félicita-
tions aux artistes de talent qui, le soir du sinistre,
ont &té des hommes de téte et des hommes de ceeur.

Et maintenant parlons du dernier ouvrage qui
aura été représenté salle Favart.

Henri de Valois, roi de Pologne, s’ennuie. Il
s'ennuie tant, qu'il n'a voulu voir encore aucun

5. Chez Enoch et Costallat.
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de ses sujets, que nul ne connait son visage, et
qu'il vit entouré de ses amis de France. Son uni-
que désir serait d"abandonner le tréne ol I'a placé
la volonté de sa mére, et de retourner au Louvre.
Il aime mieux le second rang A Paris que le pre-
mier 4 Cracovie. Aussi apprend-il avec une véri-
table joie que les Polonais ontrésolu de le chasser,
qu’une conspiration est préparée par le duc de Fri-
telli, son secrétaire, et par la duchesse, cousine
d’un seigneur du pays, le comte Laski, Naturel-
lement, le roi s'empresse de conspirer contre lui-
méme : sous le nom de son ami de Nangis, il se
fait présenter aux conjurés, et leur promet de leur
livrer le roi. Malheureusement, le vrai Nangis
arrive, lui aussi, au palais Laski : il va brouiller les
cartes; mais, sur un mot, sur un signe de Henri,
il consent & passer pour le roi. Voild dé¢ja deux
rois malgré eux. Peu 4 peu, le patriotisme des
Polonais s’exalte : ils ne veulent pas seulement
Pexpulsion du prince étranger, mais sa mort, et le
faux Nangis (vrai roi) est désigné par le sort pour
tuer le faux roi (vrai Nangis). Heureusement, unc
jeune esclave de Laski, Minka, éprise de Nangis,
le fait évader. Alors le vrairoi s'enfuit aussi; alors
il arrive dans une auberge, oli tout le monde se

A, LR
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rencontre. Alors Minka s’imagine que celui qu’elle
croit le roi a été tué par celui qu’elle croit Nangis;
alors Nangis survient, et Minka est heureuse, et
elle se marie, et alors Henri est rattrapé par les
Polonais, et il est roi malgré lui... Clest un peu
embrouillé, n’est-ce pas, cette piéce-1a? et les pau-
vres critiques musicaux en savent mal « développer
Pembarras incertain ». Au troisitme acte, on ne
comprenait plus du tout, on était en nage. Il était
toujours question d’une servante qui devait servir
de guide! Quel succes elle aurait eu!

Malgré tout, ce livret n’est pas pire que bien
d'autres; il ne manque absolument ni de gaieté ni
d’esprit. La Pologne est moins banale que 'Es-
pagne ou l'talie; si le réle d’Alexina est insipide,
celui de Minka est gentil; le premier acte s'an-
nonce bien : il plait par la mélancolie de ce prince
qui regrette le doux pays de France, par la grice
de la petite esclave, par quelques mots heureux
de Fritelli,

Ce qui vaut le moins, ce sont les vers. On les
a pourtant commandés, ou demandés & un poéte,
anonyme ici, mais célébre, assembleur de rimes
éclatantes, apétre lyrique du pessimisme, du cy-
nisme et de la désespérance, enfant des races tou-
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raniennes! Ayez donc des ancétres qui ont habité °
entre la chaine du Thibet et I'Océan, entre la .
mer Caspienne et la mer du Japon, pour écrire °
ces deux couplets :

Ah! dans mon cceur
Douce liqueur

Que vos paroles!

Je n'ai plus peur,
Noire vapeur,

Au loin tu t'envoles |

Ahl! dans mon ciel
Doré du miel

De vos paroles,
Quels tourbillons
De papillons

En rondes folles!

Et dire que la~dessus le musicien a écrit 'une des -
plus jolies pages de sa partition! Puis croyez & -
Yinfluence des paroles sur la musique!

Ce n’est plus un jeune, un tout jeune, le mu-
sicien du Roi malgré lui; mais les jeunes le
tiennent pour un des leurs, parce qu'il a les qua-
lités de leur 4ge : la verve, la fougue, I'audace. Il
est en avant, trés en avant; il suit la nouvelle
école. Que dis-je, il la suit? Aprés Gwendoline, il
passait pour la conduire. De M. Chabrier plus
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que de tout autre, les fideles de certaine petite
église disaient avec importance : « Il a quelque
chose dans le ventre. » A ce propos, avez-vous
observé que notre époque naturaliste fait passer
volontiers le ventre pour le sitge du talent? C'est
le ventre aujourd’hui que Chénier se frapperait
sur P'échafaud.

Du ulent, M. Chabrier en a, et beaucoup. Il
en a montré, avant le Roi malgré lui, dans sa rap-
sodie endiablée Espaiia, devenue populaire aux
concerts Lamoureux; il en a montré surtout dans
Popéra Guendoline, représenté 3 Bruxelles I'année
dernitre. Il y a dans Guwendoline plus d’une page
excellente, C'est de la musique un peu sauvage,
un peu rocailleuse, parfois brutale, mais appro-
priée & un sujct barbare; une ceuvre un peu pa-
rente du Vaisseau fantdme, avec plus de rudesse
encore. L’harmonie en est souvent dure et I'écri-
ture pénible; mais les duretés, les fautes méme
disparaissent dans la rapidité, dans la furis des
mouvements; les dissonances [passent assez vite
pour ne pas nous blesser. L'’ensemble de la parti-
tion laisse une impression puissante; on en relit
volontiers plus d'un}fragment : la farouche bal-

lade du premier acte, le duo du rouet et la chan-
8
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son de la fileuse; au second acte, 'épithalame et

le duo suivant. Tout cela est d’un musicien et

d’'un homme de théitre aveclequel il faut compter.
Tout 4 coup, on annonce que M. Chabrier

écrit un opéra comique, mais un vrai, de derriére
les fagots, ces vieux fagots ot I'on ne va plus au-

a

AT

jourd’hui chercher a boire; et, en effet, M. Cha-

brier I’écrit. Il écrit des morceaux : duos, trios,
rondos, couplets A ritournelles ; ce wagnérien fait
del'Auber, et les autres wagnériens de s'en réjouir
dans leur cceur, parce que chez un wagnérien
tous les genres sont bons... fiit-ce celui que vous
savez, et qu’eux surtout savent trés bien. M. Cha-
brier, disait-on, compose un opéra comique avec
les procédés modernes; sur des pensers anciens,
il fair de la musique nouvelle. — Ce serait trés
bien, ce serait méme Pidéal; mais le musicien du
Roi malgré lui ne semble pas y avoir tout & fait
atteint. Cet idéal trés délicat, trés léger, deux
maitres ont su le surprendre : M. Gounod, dans e
Médecin malgré lui; M. Delibes, dans le Roi I'a dit.
De chacune de ses deux ainées, I'ccuvre de
M. Chabrier ne tient guére qu’une moitié¢ de titre.
Au Roi malgré lui manque surtout 'unité de style,
d’un style moyen, qui ne s’éléve ou ne s’abaisse

e

I

|
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jamais trop. M. Chabrier n'a pas la gaieté de bon
aloi, la finesse comique, esprit argent comptant
sans recherche ni trivialité; il n'a pas non plus, ou
du moins pas assez, la teinte de poésie qui fait si
touchants, malgré leur sourire, nos vieux chefs-
dceuvre : la Dame blanche ou le Pré aux clercs.
Avec M. Chabrier, on ne sait trop ol I'on est,
ot T'on va; on passe d’un grand finale d'opéra
3 des couplets d’opérette, presque de café-concert;
de sonorités ingénieuses et choisies au vacarme
vulgaire, 2 la brutalit¢ de Pinstrumentation, et
I'auditeur cahoté ressemble au cavalier qui galope
avec un étrier trop court, l’autre trop long : il
manque d’assiette.

Le premier acte nous a paru le plus agréable;
voilt la couleur discréte, le ton qu’il fallait garder.
Déja Popérette perce de temps en temps, mais par
pointes assez fines et qui ne blessent pas. Ici,
comme dans Gwendoline, 'harmonie st trop sou-
vent tourmentée, elle étonne un peu le lecteur et
Pembarrasse; mais, 4 I"audition, les aspérités s'effa-
cent et la trame semble unie. Le petit cheeur des
jouears, la chanson de Nangis, tout cela court
vite; Porchestre est toujours agile. Par P'orchestre
surtout valent les couplets comiques de Fritelli;
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sans une instrumentation plaisante, la vulgarité
du chant ressortirait un peu trop, Charmante est
Pentrée de Minka, poursuivie par un Cosaque,
comme la Prascovia de I’Etoile du Nord s avec la
premiére phrase de la jeune fille s’enchalne un
excellent petit quintette : voild de Ia musique &14-
gante et bien tournée. La romance de I'alouette
en dit plus qu’elle n'est grosse; il y a dans cette
ritournelle de hautbois, dans cette courte mélodie
un parfum A la fois doux et sauvage ; c'est bien la
chanson d'une enfant des steppes. La chanson dy
roi est bien celle d’un Frangais, et d’un Frangais de
cette époque; le prélude des deux altos en rehausse
la couleur archaique, et lui donne une allure un
peu trainante qui convient 3 la raverie d’un exilé,

Mais quelle péronnelle que la duchesse Alexina,
cette cantinitre d'opéretre, qui vient vocaliser
avec aigreur sur 'ambition, la politique et autres
sujets peu musicaux et peu comiques! Minka-est
plus aimable; elle chante avec Henri un remar-
quable duo, plein de fort jolis détails. Citons entre
autres la phrase ciline que Mlle Isaac dit 4 plusiears
reprises avec une finesse délicieuse

Mais s%il est une récompense,
Pour Nangis je la voudrais,
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Avant la fin de V'acte, ensemble : Qu'a-t-il fait!
est traité dans le bon style, demi-sérieux et demi-
plaisant, de l'opéra comique. Jaime moins un
cheeur de soldats grotesques, emplumés comme
des casoars. 11 y a 13, dans l'imitation de nos son-
neties militaires, un effet cherché qui ne porte pas
beaucoup.

Le défaut des deux derniers actes, surtout du
second, c'est la vulgarité, et, curieuse rencontre,
une vulgarité qui n’exclut pas la recherche : re-
cherche d'harmonie, recherche d’orchestration. Le
commencement de l'acte verse dans V'opérette, la
suite vise & Popéra; au début, petite musique;
grosse musique 4 la fin. L'ceuvre s’annongait avec
grice, avec charme; la voila qui s'encanaille. Chez
le palatin Laski, on danse comme chez un po-
destat de M. Lecoq, ou dans 'Olympe d’Offen-
bach. Bon Dieu, quelle sauterie! Le « noble
comte » a l'air d’un ivrogne; il engloutit les sor-
bets avec une avidité qui ne fait pas rire; on s'at-
tend 2 voir ce fantoche relever sa robe d’hermine
et risquer un pas douteux. La valse de Madame
Angot était une pantomime de prétresses 3 cété de
cette valse, ol l'on retrouve, Syncopés avec rage,

le Bacio d’Arditi, louverture de la Gazza Ladra
8.
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et des motifs de Strauss. Décidément, que M. Cha-
brier se défie d’une certaine brutalité qui est au
fond de son talent et trop souvent remonte. Je sais
bien qu'il aura sans doute ici travaillé pour le pu-
blic et non pour la petite église; il se sera dit, le
musicien de Henri III, avec Henri 1V, que Paris
valait bien une messe; il a mis de 'eau dans son
vin, mais cette eau n'est pas pure. L’opéra comique
veut de la franchise et de la clarté, mais une clarté
moins crue. Oui, tout cela est cru, tout cela est
gros méme, et surtout certains couplets de Henri,
avec ritournelles de basson. Rien n’est périllenx
comme I'emploi de cet instrument dans la musique -
bouffe : il peut &tre spirituel; mais quand il est
béte, il 'est lourdement. Il faut, dailleurs, se défier
des gaietés instrumentales et n’en user quavec pru-
dence. Offenbach connaissait trés bien les res-
sources comiques de l'orchestre; je me souviens,
dans la Belle Heéléne, d’une clarinette désopilante.
M. Gounod, au troisi¢meacte du Meédecin, a trouvé
aussi certains effets de flite et de basson trés plai-
samment imitatifs, L'orchestre de M, Chabrier est
moins spirituel. Et puis, nous autres Francais,
pour mettre en musique un imbroglio, une pitce
trés intrignée, nous manquons décidément de la
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verve puissante, du diable au corps italien. Ros-
sini disait qu'il n’edit jamais écrit le finale de la
Vente, de la Dame blanche; mais il a écrit le finale
du Barbier. Mozart, cet Allemand 4 demi Italien,
a bcrit le finale des Noces de Figaro, et Boicldieu
n'elit jamais écrit ni I'un ni I'autre.

Sauf une chanson de Minka, rapsodie tzigane
trés vibrante et trés sifflante, que termine comme
4 coups de fouet linévitable cadence de la mu-
sique boh&me, le second acte du Roi malgré lui
n’est pas bon. Le duo de Henri et de la désagréable
duchesse n’est pas 4 sa place. Nous n’avons que
faire de ces fadeurs sentimentales, de ces réminis-
cences de gondole et de clair de lune; aussi bien,
la mélodie principale de ce duo manque d'origi-
nalité; on la prendrait pour la barcarolle des Contes
d'Hoffmann. Quant aux grands ensembles de la
Conjuration, du Serment, qui ne remplissent pas
moins de cent pages de la partition, ils doivent
ére pour M. Chabrier le noyau de son ceuvre;
pour nous aussi, mais le noyau qu'on rejette en
mangeant le froit. Trop de sérieux nous déroute,
rop de fracas nous étourdit, au milieu d’un opéra
comique que I'on voudrait plus léger. Une conju-
ration! Nous en avons tant vu, depuis celle des
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Huguenots jusqu’a celle de Madame Angot. Celle
du Roi malgré lui tient de 'une et de l'autre, etle
mélange n’est pas heureux. Au milieu de ce long
tapage, entre les reprises toujours plus bruyantes
d'un motif peu relevé, parmi des rythmes trop
dansants, comme le finale : Avant une heure, il fout
qu’il meure, on doit cependant signaler la chanson
de Nangis, une brave petite chanson du bon vieux
temps.

La meilleure page peut-étre de la partition, une
assez belle page vraiment, c'est le duo du dernier
acte entre Nangis et Minka, La jeune fille croit
son ami perdu; elle le pleure en une phrase
pleine de sanglots, qui monte bien, qui s'exalte
avec passion. Tout & coup, Nangis parait et
Minka tombe dans ses bras, étourdie, suffoquée.
L’effusion un peu haletante d’une joie soudaine est
rendue ici avec beaucoup d’originalité et de force.
L’inégalit¢ rythmique du chant et de Paccom-
pagnement est une véritable trouvaille; toute la
période se poursuit, vibrante, chaleureuse, et
s'achéve par un beau cri d’amour. Le reste du
duo ne vaut pas moins; la phrase : Pour planer
dans Pair libre et pur, plane véritablement. Elle
est d'un fier accent, surtout 3 la derniére reprise,
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quand les accords hachés accentuent un accompa~
gnement que I'abus des harpes risquait d'amollir.
La note de ce duo pourrait bien étre celle qui
convient le mieux au tempérament de M. Chabrier :
la note émue, la note sensible (sans jeu de mots),
plus que lanote comique. Le comique en musique
est décidément un genre malaisé, Il demande du
gotit, du tact, un esprit fin, et M, Chabrier pos-
séde d'autres qualités : la force, I'abondance,
Pexubérance méme, voire la douceur et la grice,
comme le prouve le réle de Minka. Tous ces
dons, et avec eux des harmonies originales, par-
fois trop recherchées, une instrumentation tou-
jours intéressante, trouveraient mieux leur emploi
dans un grand opéra. Que M. Chabrier retourne
3 Guendoline; s'il n’est pas bon de forcer son ta-
lent, il n’est pas bon non plus de le réduire.
L'interprétation du Roi malgré lui a été satisfai-
sante. L’orchestre a fort bien joué. M. Bouvet a
chanté¢ de méme le réle de Henri de Valois.
M. Delaquerritre est un élégant ténorino. Quant
3 M. Fugtre, il est excellent comme toujours,
et, comme toujours aussi, Mlle Isaac est parfaite.
Et notez qu'il ne s'agit pas ici de la perfection
dite désespérante, d'une perfection insipide et
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glacée. Pour dire le duo du troisiéme acte avec
cette émotion, avec ce trouble délicieux, avec
cette flamme, il faut plus que la voix, plus que le
style d’une virtuose; il faut lintelligence et le
cceur d’une artiste, et Mlle Isaac a tout cela.

On a fort bien dit : Nous ne reprenons pas les
chefs-d’ ceuvre ce sont les chefs-d’ceuvre qui nous
reprennent. Comme Je Prophéte nous a repris! Le
hasard avait fait que depuis dix ans peut-étre nous
ne 'avions ni revu ni relu tout d'une haleine. En
dix ans, que de musique entendue, soit en France,
soit 2 P’étranger! Que de courants établis! Que de
doctrines se disputent notre époque incertaine! Et
nous retournions au Prophéte avec un pen d'in-
quiétude. Aujourd’hui, Fon médit tellement de
Meyerbeer! Il est tellement 2 la mode, parmi les
nains du jour, de rapetisser ce géant ! Nous-méme,
allions-nous donc le retrouver amoindri? Senti-
rions-nous faiblir au fond du cceur notre admi-
ration d'autrefois, et n’entendrions-nous plus,
comme dit le poéte, chanter l'oisean de nos jeunes
années? — Mais non; l'ceuvre a reparu, et elle a
resplendi. La voila toujours, dans sa grandeur co-
lossale; la voila sur sa base inébranlée, avec ses
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cathédrale; la voila, cette ceuvre de poésie et de
vérité, toute vivante, toute vibrante d’humanité,
et belle avec cela de certaines beautés plus qu'hu-
maines. La voild, puissante avec sobriété, com-
plexe sans confusion, faite 4 la mesure de notre
ame, pour I'emplir et non pour l'excéder.

Lz Prophéte est de 1849; Lohengrin, de 1850. Il
est intéressant d’entendre les deux opéras tout
prés I'un de P'autre, comme ils sont nés. De cette
derniére épreuve, ainsi que de toutes les précé-
dentes, Meyerbeet, 3 nos yeux, sott infiniment
plus grand que Wagner, plus grand que tout autre
musicien de théatre. Certes, méme aprés Meyer-
beer, on pouvait faire encore de belle musique,
de plus belle peut-étre, puisque ’honneur humain
Cest de faire toujours plus beau. Mais, au lende-
main du Prophéte, il nétait pas besoin d’une révo-
lution. L’ceuvre qui venait de naitre pouvait suf-
fire aux plus hardis. Ce n’est point la le produit
d'un art en décadence, qu'un nouvel art devait
remplacer. Ceci n'a pas tué cela, et le drame ly-
rique, comme on dit aujourd’hui, n’a pas déréné
Popéra, comme on disait alors; du moins1'opéra de
Meyerbeer. Vainement je cherche dans /e Prophéte
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les abus & corriger; vainement aussi, dans les
plus belles ceuvres de Wagner, les réformes né-
cessaires et les questions résolues. Ou trouver,
chez le Meyerbeer de 1849, des erreurs drama-
tiques, des manquements & cette prétendue loi de
la vérité, que les doctrinaires du jour proclament
la premitre de toutes? Ahl la vérit¢ dans l'art!
que de crimes on commet en son nom!

Vous dites : l'art lyrique ne saurait demeurer
exclusivement musical. — Meyerbeer I'a dit avant
vous. Pas un de ses opéras qui ne soit un drame.
La moindre exigence, la moindre convenance
dramatique n’est jamais sacrifiée A la beauté spéci-
fique de la musique. Dans J¢ Prophéte surtout, le
drame est souverain. C’est & lui que les cing actes
appartiennent; il ne s’attarde méme pas, comme
les Huguenots, 3 un prologue délicieux. Nous ne
sommes plus en Touraine; on ne déjeune plus
chez le comte de Nevers; on ne courtise plus les
reines; plus de jeunes demoiselles qui se baignent,
plus de joli page pour les dpier. Dés la premiére
scéne du Prophéfe, tout menace, tout gronde.
L'émeute se fait révolution; derritre les person-
nages s'agite Ia foule; derriére ce cabaretier de
village, sa fiancée et sa mére, I’histoire apparait,
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Chez Meyerbeer, le fond du tableau est toujours
immense, I'horizon infini. De grands principes
motaux comme dans Robert, de grands paysages
comme dans I'Africaine, de grands faits histo-
riques comme dans Jes Huguenols et le Prophete,
sont liés aux aventures des héros. Lz Prophéte, ce
n’estpas sculement 'amour maternel, c’est encore,
et peut-&tre davantage, le mysticisme guerrier, la
victoire d'un fanatique, d’un illuminé; c’est la
guerre, telle que la faisait Isragl, avec I'ivresse du
sang versé par 'ordre de Dieu et pour sa cause,
avec I'horreur sacrée des massacres bibliques et
des exterminations voulues par J¢hovah.

Tout cela ne ressemble guére au vieux réper-
toite italien, et point n'était besoin de rappeler le
créateur d'un art pareil & la vérité dramatique. Il
la respecte ici plus que partout ailleurs, non seu-
lement dans la conception de I'ensemble, mais
dans le détail des morceaux, Prenons par exemple,
et au hasard, le songe du second acte. Jean ra-
conte aux anabaptistes son réve. Une phrase
sereine se déroule : les flites murmurent un
grave cantique, et Jean rappelle ses visions. Il se
voyait debout dans une église immense, domi-

nant de son front couronné la foule 4 genoux. La
9
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musique n’a jamais dessiné plus auguste attitude ;
la phrase s’arrondit comme un cercle d’or autour
de cette téte prédestinée. Tout 4 coup, le psaume
g'interrompt : sur le marbre ont flamboyé des
menaces. Le sang ruisselle et monte, on I'entend
bouillonner dans lorchestre. Sur des dissonances
terribles, la malédiction a é&claté; mais aussitdt
une pri¢re est sortie de l'abime, une voix a sou-
piré : Clémence! et le jeune homme s'est éveillé.
Voil tout le drame en raccourci. Ce n’est pas Ia
un air, mais une scéne chantée, c'est la vie méme
en musique, et la vie du réve, plus rapide et plus
intense que Pautre. Quelle noblesse d’abord, et,
« sous les vastes arceaux », quelle perspective
infinie! Quelle conviction, quel respect dans la
gamme montante : Cest I'élu! le Messie! Voici le
~ cauchemar maintenant, et la fitvre; puis, quand
les yeux se sont rouverts, la lassitude, l'anéan-
tissement qui suit le mauvais sommeil. Tous
n’avons-nous pas eu ainsi des songes de grandeur
et de ruine? — Tous du moins nous avons senti,
3 certaines heures de départ ou de séparation, se
briser en nous des cordes douléureuses. La grande
phrase de Jean, cri d’amour filial lancé au milieu
du quatuor : Adicu, ma mére, et ma chaumiére! est
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parmi les sublimes éclats de la musique drama-
tique. Il n'est pas d'orphelin qui pourrait Ien-
tendre sans pleurs.

C'est par cette humanité de son génie, par cette
prise irrésistible sur ’ime que Meyerbeer est peut-
dtre le plus admirable. Lorsque Jean, au troisitme
acte, pénétre dans sa tente, les bras croisés sous
son manteau blanc, on attend du héros un cri de
triomphe, que sais-je! des harangues, des oracles.
— Pas du tout : il baisse la téte; la lassitude, le
dégotit de ses victoires I'accable. Mais voici que
doucement quelques violoncelles murmurent et
lui redisent Pécho de sa chanson villageoise. Il
regarde : derritre l'étang glacé, derriére les arbres
blancs de givre, loin, bien loin, il revoit les prai-
ries de Hollande, une auberge ot le dimanche val-
saient des paysans, et une vieille femme aban-
donnée pendant son sommeil par 'enfant pour qui
ses lévres priaient en songe. Alors, dans un déchi-
rement brusque, apparait la détresse de cette 4me
restée naive, le coeur bat sous cette cuirasse, une
larme monte A ces yeux hardis, et de cette poitrine
de fer un seul mot s’échappe, le mot qui nous
revient 4 tout 4ge, et que les plus durs ne désap-
prennent jamais : ma mére! — Ce rappel d'une
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phrase entendue n’est pas, je le sais, le leitmotiv au
sens wagnérien ; c’est le motif répété, maisau fond
le principe est le méme et 'effet est autrement
saisissant chez Meyerbeer, parce que Meyerbeer
sait user de tous les moyens, et ne les use jamais.

Voici maintenant les beautés plus qu'humaines
du Prophéte. Au moment ol les soldats furieux
vont marcher sur leur chef, ils P'apergoivent
debout. De ses questions hautaines il arréte leurs
menaces, et, sur I'aveu de leur faute, il les écrase
de son mépris. Sa voix se hausse par degrés; mais
son courroux gronde encore sans emportement
ni violence, en des récitatifs dont ampleur ne sera
peut-étre jamais dépassée. Pen i peu Peffroi se
répand méme dans Porchestre, qui tremble, et la
colere du héros plane sans contrainte. De ses
poings serrés, maitre de lui-méme et de tous, il
jette les rebelles A ses genoux. Tout serait A étu~
dier; chaque mesure, chaque note est inestimable
dans ce finale. Quelle clarté dans le double appel
des trompettes qui se répondent! Quel cri sur
ces mots : la victoire sainte! 1l y a 1A un accord
subit qui découvre tout I'horizon. Et aprés,
comme la phrase roule, comme elle s’étend au-
dessus de l’armée enti¢re! — Maintenant que la
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terre se tait, Jean peut écouter le ciel. Au premier
rayon de soleil, 2 la premiére envolée des harpes,
il voit les anges lui tendre des palmes d'or, il tire
hots du fourreau son glaive assuré de la victoire.
Semblable, dans son extase, 4 David qu’il invoque,
il trouve méme des grices juvéniles. A ces pa-
roles : Comme David, ton serviteur, sa voix s’atten-
drit; il ne commande plus, il prie, il adore. Le
psaume se fortifie, s'exalte, il &clate en hurlements
de joie. Le prophtte veut que ses compagnons,
que la nature méme bondissent en Pécoutant :
Que les monts tressaillent de joie! De note en note
monte le cantique royal et religieux, et quand,
ramené par une vocalise foudroyante, il retentit
pour la derniére fois, quand le jour se leve sur la
glace de I'étang, on pense au verset de I'Ecriture
célébrant le triomphe de Josué : « Il n’y a point
en de jour comme celui-fi, olt I'Eternel ait écouté
la voix d’'un homme. »

Dans Vceuvre de Meyerbeer, on peut hésiter
entre le Prophéte et les Huguenots, et, dans Ze Pro-
phéte lui-méme, entre le troisiéme acte et le qua-
triéme; je ne sais trop lequel est le plus grand,
Non, en vérité, le drame musical n’était plus 3
faire aprés la scéne de la cathédrale, et par per-
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sonne il n’a encore été refait ainsi, Tous les réfor-
mateurs auront beau décréter que plusieurs per-
sonnes ne doivent plus chanter ensemble, des
ensembles pareils sont la charpente d'un opéra.
Quelle scéne que celle ot Fidés, au-dessus du
Domine salvum, lance son imprécation! Quelle
force dans ce double courant d’amour et de haine!
Quel contraste entre ces bénédictions et cet ana-
theme! Et le chceeur des enfants, cette phrase
simple, entonnée par des voix un peu réches, un
peu vulgaires, véritable chanson d’école apprise
pour une cérémonie, est-il rien de plus pur, de
plus beau? Voili I'épanouissement, l'apothéose du
théme entendu au second acte pendant le récit du
songe; voild I'dime musicale du drame. Avec ce
rappel de la mélodie, nous retournons en arritre,
et toute I'ceuvre se rassemble, le héros apparait,
debout et tout entier. Ici, pas de motifs ni de sous-
motifs, pas de phrases numérotées, pas de petits
casiers mélodiques pour classer les zentiments et
les sous-sentiments; pas de complications ni de
puérilités; mais la sobriété, la sagesse du génie.
Clest asscz, et le Prophéte sans doute n'a plus
besoin de notre éloge. Nous l'avons lou¢ moins
pour lui que pour nous-méme, pour retrouver
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aussi fervente I'admiration d'autrefois. 1l faut de
temps en temps se remettre en face des chefs-
d’ceuvre, et se consoler de vieillir, avec eux qui
ne vieillissent pas.

L'interprétation actuelle du Prophéte cst pas-
sable, excellente, et détestable. Nous n'en par-
lerons quaux deux premiers points de vue.
Mille Richard est une Fidés tendre; & défaut de
la puissance du réle, elle en rend la douceur.
Elle chante bien le dernier acte, aprés avoir par-
donné : cette voix magnifique ne saura jamais
tenir rigueur. On doit savoir gré 4 Mlle Richard
de sa conscience et de sa docilité; elle travaille,
elle comprend, et corrige si vite certains dérails
défectueux, que, dés la seconde représentation, on
n’a plus A les critiquer. — M. Plangon fait beau-
coup de progrés, Il gagne en simplicité de style et
de jeu; il a bien détaillé ses récits et roulé avec
vigueur et précision les vocalises du trio bouffe.
M. Dubulle est un Zacharie intelligent.

Quant & M. Jean de Reszké, pour lequel on
reprenait I'ouvrage, il mérite qu'on patle de lui
plus en détail. Nous avions déja pour le talent de
M. de Reszké une estime singuliére; mais cette
fois il a dépassé méme notre espérance, et le
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grand artiste que nous pressentions s'est pleine-
ment révélé. Voilk un ténor comme n’en ont pas
connu les gens de notre 4ge, qui ne sont plus de
tout jeunes gens, et comme nos péres, disent-ils,
n’en ont pas connu depuis les plus grands. On ne
dira plus de M. de Reszké : sa voix a le charme et
la grice; ou plutdt on le dira toujours, mais on
dira aussi qu’elle a I'ampleur et la force, non pas
une force aveugle, qui se prodigue au hasard en
secousses brutales, mais une force constante, qui
soutient tout entier un finale comme celui du troi-
si¢tme acte. Quel plaisir d’écouter tout un réle (et
quel réle!) sans avoir & regretter une intention
méconnue, une nuance incomprise ou exagérée!
M. de Reszké a chanté et joué la scéne si difficile
de la cathédrale avec un gofit parfait : pas une
grimace, de grands effets par le regard seul. Dans
Pensemble du réle, mille détails seraient A louer :
par exemple, le trouble, Peffroi de lui-méme avec
lequel le paysan couronné laisse tomber les mots
impies : Je suis Uélu, je suis le fils de Dieu! Bravo
encore pour l'adorable phrase : Que je veux voir
ma mére! dite avec tendresse et sans miévrerie.
Bravo surtout pour toute la scéne des soldats,
pour cette autorité dans les récits, cette ampleur
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dans la déclamation, pour cet enthousiasme crois-
sant de strophe en strophe, et ce mysticime rayon-
nant, qui, de I’Ame de Partiste, a passé dans celle
des auditeurs. Roger disait, avant de créer Je Pro-
phéte : « Quand une cathédrale est achevée, il faut
bien qu'un ouvrier hardi aille planter sur le faite
le coq doré de saint Pierre; il monte et chacun lui
prédit malheur, il va se briser les os... Moi de
méme... Je me casserai ce que le bon Dieu
voudra, mais je planterai le coq *. » M. de Reszké
vient de faire comme Roger : il ne s’est rien cassé,

et il a planté le coq.

t. Carnet dun ténor, par G. Roger; Ollendort.

ko
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Les Concerts : Symphonies 'de MM. Victorin Jonciéres,
Benjamin Godard, d'Indy et Saint-Saéns. — Manfred,
de Schumann. — La Société de musique dc chambre
pour instruments & vent,

15 juillet 1887,

mes concerts sont finis; Paris n’a plus
d’affiches; les trois orchestres du di-
manche se taisent; d’innombrables vir-
tuoses ne jouent plus dans les salles
spécialement affectées & cet usage. Il est temps de
regarder en arriére et de signaler parmi les ceuvres
nouvelles, de rappeler parmi les anciennes celles
qui méritent le plus une mention ou un souvenir.

L’année a été wés symphonique. On 2 entendu
au Chitelet deux symphonies, deux autres
I'’Eden, une au Conservatoire, et qui vaut toutes
les;autres, Aussi finirons-nous par elle.

La symphonie de M. Victorin Joncitres ne date
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pas d’hier. Elle a vingt ans, et ne cache pas son
dge. On dirait presque d’elle, comme de cer-
tains vins, qu'clle s'est dépouillée. Les idées en
sont assez minces, et l'instrumentation manque
du relief, de la couleur A laquelle nous habitue de
plus en plus I’école moderne. Le premier mor-
ceau du moins a de la grice, de I'abondance, et
cet ensemble de qualités moyennes qui fait 'hono-
rabilité d’une ceuvre. Depuis vingt ans, 'auteur de
Dimitri, du Chevalier Jean, a fait plus, et mieux.
Cette symphonie de jeunesse garde surtout un
intérét rétrospectif, et M. Joncitres, en la faisant
entendre, ou réentendre, a di subir Pattrait un
peu mélancolique du passé.

Plus récente est la Symphonie légendaire de
M. Benjamin Godard, exécutée elle aussi par
M. Colonne. Dans notre siécle sceptique et natu-
raliste, ne serait-elle pas tout  fait morte, la petite
fleur blene du romantisme, la fleur allemande?
On aime encore les histoires de revenants, de
sylphes qui dansent au clair de lune, et de cava-
liers qui chevauchent la nuit au bord des étangs.
Rossini, je crois, disait de Verdi : Clest oune mou-
sicien qui a oune casque! M. Godard, lui, 2 un man-
teau, le manteau de Chateaubriand au cap Miséne,
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manteau romantique, qui appelle I'air réveur et les
cheveux longs. Romantique était déj2 le concerto
pour violon; romantique est encore la Symphonie
légendaire. Elle 'est méme un peu trop : les feux
follets y succédent aux esprits, et les elfes aux feux
follets; il n'y est question que de manoirs, de
dames qui montent 3 leur tour, du chevalier
Wilfrid et des pales lavanditres. Certains coins de
ce décor sont défraichis, et il faut ne pas les regar-
der trop longtemps. Nous croirions davantage aux
apparitions de M. Godard si elles revenaient moins
souvent; leur ténacité nuit i leur prestige.

Un peu monotone, l'ceuvre est aussi un peu
décousue. Aucun lien ne relie entre eux les diffé-
rents tableaux; aucune pensée n’en est Idme,
aucun personnage n’en est le héros. Je sais bien
que des sujets de ce genre tolérent et méme récla-
ment un certain vague, aiment le crépuscule; mais
les épisodes de la Symphonie ligendaire gagneraient
néanmoins A se grouper autour d’une idée ou d'un
type. L’an dernier, M. Vincent d’Indy, l'auteur du
Chant de la clocke, avait, dans son ceuvre pourtant
fantastique et surnaturelle, introduit plus heureu-
sement I’élément humain avec l'intéressante figure
du fondeur Wilhelm,



158 L’ANNEE MUSICALE

La partition de M. Godard, qui n’a pas P'unité
sérieuse, la densité de celle de M. d’Indy, pos-
séde des qualités d’un autre ordre ; clle révéle une
imagination facile, des réves plus que des médita~
tions, mais des réves pottiques, de charmantes vi-
sions. Disons tout de suite que la troisitme partie
n’est pas la meilleure : la symphonie intitulée Dans
la for#t manque de grandeur; les Feux Jollats pre-
tent un peu 4 rire, et les Elfes, malgré leur clair
refrain, ne font songer, que pour le regretter, A
I'admirable Roi des aunes. En revanche, les deux
premitres parties ont beaucoup de mérite. L’intro-
duction : A4u manoir, est pleine de couleur. Un
peu longue seulement, elle est développée avec
ordre, avec suite. La progression de V'idée mélo-
dique et celle des sonorités y sont en parfait égui-
libre; la phrase fondamenule est distinguée,
résolue en cadences originales, et l'orchestration
serait irréprochable sans quelques éclats de cym-
bales, inutiles accents, qu'il serait facile de sup-
primer,

La ballade qui suit est une remarquable page de
musique descriptive. Le prélude d’orchestre est
solennel; de simples octaves étagées sur I'échelle
des instruments & vent donnent une singuliére
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impression de mystére et de solitude. Dans la nuit,
derritre les vitraux de la salle, on entend la che-
vauchée légtre des fées er leur petit rire perlé
comme unc gamme de flote. La jeune fille
tremble et se presse contré son ami. Sa chanson et
les réponses d’orchestre alternent trés heureuse~-
ment au début de la ballade, et le premier couplet
semble un double frisson d'inqui¢tude et d'amour.
Le second, plus calme, n’est pas moins gracieux.
Les autres sont cherchés et tourmentés en vain;
mais le dernier est peut-&tre le plus charmant de
tous. Ce vers surtout : Donne un dernier baiser
mels ta main dans la mienne, améne une modula-
tion délicieuse.

Linterméde instrumental intitule la Mare aux
fées rappelle A la fois le scherzo de la Symphonie
héroique et L'allegretto de la Symphonie cantale; mais
Dans la cathédrale est une inspiration simple et
grandiose comme un vaisseau d’église. L'effet de
ce morcean répond merveilleusement 4 son titre;
on voudrait l'entendre, tout seul, perdu sous les
volites de Notre-Dame, 3 1a chute du jour; courber
la téte sous les menaces du début et la relever
quand chantent les promesses divines. Les deux
thémes sont également beaux, exposés avec fran-
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chise et sans aucune vulgarité; je ne trouverais A
reprendre que les gammes un peu mélodramati-
ques du milien,

Enfin, n'achevons pas sans louer Ponction et
la sérénité de la Priére, pour baryton. Elle fait
songer, je ne sais trop pourquoi, & la mélodie de
M. Massenet, ks Enfants, ¢largie, élevée par une
pensée supérieure. Voila peut-eere les accents les
plus pénétrants de P'ceuvre entiére. Ils doivent un
Peu cette puissance particulitre d’émotion 4 'admi-
rable diction de M. Faure, mais aussi 4 la person-
nalit¢ du sentiment, trop souvent absente de ce
sujet fantastique et légendaire.

M. Lamoureux a donné, lui aussi, deux sym-
phonies : Pune de M. Edouard Lalo, qu’3 notre
grand regret nous n'avons pu entendre; l'autre de
M. V. d'Indy, Pauteur plus qu'estimable du Chant
de la cloche. M. d'Indy est un des jeunes compo-
siteurs les plus aimés par le parti avancé de la
musique; il est aussi Pun des plus aimables, Il
accepte la discussion, fot-ce la contradiction. S'il
vous arrive de prononcer le nom d’un homme de
génie autre que Wagner, il ne vous toise pas avec
trop de dédain. Il excuse le respect de Weber, de
Meyerbeer, peut-étre de Gounod et de Verdi 3 il
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peut encore entendre ouverture du Freischitz. 1l
admet qu’on puisse ne pas adorer la Tétralogie sans
qu'on soit le dernier des Philistins, En paroles, il
n'est pas tout & fait intransigeant.

L’école 4 laquelle appartient M. d'Indy veut
décidément rompre non seulement avec les for-
mules, mais avec les formes anciennes. Par horreur
de ce qu'elle appelle la convention, 4 force de cher
cher le nouveau, l'original, elle tombe dans P'ex-
centrique et le bizarre; on dirait qu’elle a honte
Qécrire avec les notes de tout le monde et dans
un seul ton A la fois. Elle proscrit les phrases qui
s'achtvent, les périodes qui se suivent et les mor-
ceaux qui se développent. Elle aime les crudités,
les cruautés d’harmonie ou de tonalité. Pour elle,
le naturel est platitude et la simplicité mistre.
Cette fuite obstinée de la banalité finit par éure
pire que la banalité méme; rien ne lasse comme
de suivre ce continuel effort, et de marcher tou-
jours en dehors de la route.

On n’entend pas sans fatigue la symphonie de
M. d'Indy; ce qui ne signifie point qu'on Pentende
sans intérét. Elle est construite sur une seule
phrase : un air montagnard recueilli dans les Cé-
vennes. Cette unité absolue d’une symphonie en-
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titre est acceptable en principe, mais trés hasar-
deuse en pratique. Beethoven lui-méme n'a pas
osé tirer d’un théme unique plus d'un morceau,
et M. Saint-Saéns, dans la symphonie que nous
étudierons tout A l'heure, a donné A P'idée fonda-
mentale la premidre place de beaucoup, mais non
toute la place. M. d'Indy a voulu &tre plus rigou-
reux; c'est un tort. Son théme est original; il
donne, i peine exposé par le cor anglais, une
impression de campagne et de plein air, un peu
comme le Ranz des vaches de Manfred; mais il
n’cst pas de force & porter toute une symphonie.
11 est trop flottant, son contour et son rythme ne
s'accusent pas, ne s'imposent pas assez. Méme
incertitude dans le développement du motif que
dans le motif lui-méme. On ne suit pas aisément
M. d'Indy; on ne voit pas ol l'on marche der-
riére lui, et 'on titonne en lui tenant la main. De
14 pour I'auditeur une certaine inquiétude, redou-
blée par les accidents du chemin : cadences rom-
pues, résolutions bizarres, modulations incessantes,
qui secouent 4 le briser le fil ténu du labyrinthe.
Le premier morceau semble plutdt une fantaisie
qu'une symphonie; il manque de méthode et de
logique. Les variations ou les variantes se multi-
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plient, mais I'idée ne se développe guére; on ne la
sent pas grossir, se dilater avant de s’¢panouir tout
enti¢re. 1l est bon qu’une symphonic soit construite
avec des lignes plus nettes, avec un plan plus
arrété.

Avouons en toute humilité que le second morceau
nous a échappé; mais le dernier nous a beaucoup

plu. Le motif, tout & I'heure mélancolique, y prend.

des allures joycuses, un entrain populaire et cam-~
pagnard. On reprendrait ¢h et 1A encorc un peu
d'incohérence, quelques souvenirs de Berlioz;
mais Ieffet général est trés heureux. La gaieté de

ce finale est communicative; on sourit, on rit

presque & D'écouter. La facture en est fort habile,
les rythmes y sont décomposés avec une science
singuliére de I'anatomie musicale. Quant & Por-
chestration, elle ne saurait &tre plus ingénieuse. Le
piano seulement a dans cette symphonie une im-
portance exagérée. Il faut toujours se défier de cet
instrument : il n’est gutre agréable qu lui tout
seul, et 2 soi tout seul. Ah! si M. d'Indy voulait
moins chercher, comme il trouverait davantage
peut-dtre! Sil voulait, lui et bien d’autres, se
laisser aller un peu, prendre les choses plus sim-
plement, faire de la prose sans le savoir'
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Nous donnons furieusement aujourd’hui dans
I'art laborieux, et prétentieux,... et ennuyeux...
L'ennui dans lo musique! le beau sujet d'article 3
notre époque, et de quel long article! 1l y aurait
sa place, auteur du Chasseur maudit, des Varia-
tions symphoniques pour piano et orchestre, de Ruth,
des Béatitudes, celui que ses z&lés disciples appel-
lent le Bach frangais, /e Maitre, et qui n’est au fond
qu’un excellent professeur. Ils sont une douzaine
dans Paris, de ces jeunes doctrinaires, qui s'en
vont répétant sérieusement que Meyerbeer n’avait
pas le sentiment dramatique, que Rossini ne savait
pas la musique, que Gounod et Verdi sont des
malfaiteurs, que Massenet est un sous-Clapisson;
et que M. César Franck a du génie. De tous ces
paradoxes, les premiers seuls nous réjouissaient
avant le Festival Franck; depuis, c’est le dernier
qui nous réjouit le plus. Un Festival Franck! Il
faut y avoir assisté pour comprendre A quel point
ces deux mots-i jurent ensemble. Oh! la froide
solennité dans la froide salle du Cirque d'hiver!
On gardait son manteau pour écouter cette mu-
sique-1a. Le Maitre dirigeait avec onction et com-
ponction ses ceuvres glaciales, et le sourire ne se
figeait pas sur ses ltvres; il avait V'air du Saint-
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Just de la musique. On jouait le Chasseur maudit,
une rapsodie, et il souriait ; Ruth, oratorio bibli-
-que; les Béatitudes, oratorio évangélique, tout cela
gris, sans émotion, sans vie, sans rien de ce qui
fait la grice et la beauté: il souriait toujours. Non,
vraiment, M. César Franck n’est pas le Maiire, et
1a dévotion de ses fidéles est excessive. M. Franck,
le plus doux et le plus affable des hommes, le plus
sincérement épris de Part, et de son art, est aussi
un organiste, un improvisateur hors ligne; un mu-
sicien sérieux, trés sérieux; il sait & fond et il en-
seigne 4 merveille tout ce qui s'apprend; mais le
principal, en art, c'est ce qui ne s'apprend pas, et
voila tout ce que nous voulions rappeler.

Ce qui ne s'apprend pas pourrait bien étre dans
la symphonie en u#t mineur de M. Saint-Saéns,
acclamée et redemandée par le public du Conser-
vatoire. Oui, ce public a battu des mains; il a
méme trépigné, ou & peu pres, et « dans ce doux
asile », comme disait Rameau, pareille ovation
n'avait pas été faite depuis longtemps, je ne dis
point 4 un virtuose, mais 4 une ceuvre, surtout &
Tceuvre d’un vivant; 1a-bas, on ne fite gutre que

des ombres.
Clest avec une vraie joie, artistique et nationale,
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que nous saluons la symphonie de M. Saint-Saéns.
Rien de plus beau dans ce genre n’2 paru depuis
Mendelssohn, et peut-8tre depuis Beethoven, ni
chez nous, ni chez lesa utres, fit-ce ay pays de
Schumann, de Raff et ‘de Brahms. Elle ne se
nomme ni légendaire ni romantique, cette sym-
phonie-13; elle n’a besoin ni de titre ni de commen-
taire; elle revét hardiment la forme austére des
vieux chefs-d’ceuvre. Certes, nous aimons la parole
chantée, et 'opéra ou le drame lyrique; mais Ia
musique instrumentale est une manifestation plus
pure encore du génie, et la beauté supérieure de
Part symphonique excuserait presque I'anathéme
de Grillparzer sur ceux « qui mélent des mots aux
subtiles ¢émanations de I'Ame, et renouvellent le sa-
crilége des anges du Seigneur s’unissant aux filles
de la terre », C'est aux fortes lecons de la musique
instrumentale que s’est formé le talent de M. Saint-
Saéns. Sa muse est sérieuse, « et méme un peu
farouche », plus sévére par exemple que celle de
M. Massenet. Elle préfere les accords de sa lyre aux
sons de sa propre voix. M. Saint-Saéns est avant
tout un symphoniste, un musicien d’orchestre
encore plus que de thédtre, fils de Bach et de Bee-
thoven plutdt que de Weber et de Meyerbeer. I a
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montré ici toutes les qualités des grands maitres :
I'imagination et la raison, la fantaisie et l'ordre, la
profondeur et la clarté. Cette symphonie est plus
symphonique que pas une} je n'en connais pas
d'autre, fat-ce parmi les plus illustres, qui soit
traitée avec plus de rigueur, ol l'idée maitresse
domine davantage et rassemble autour d’elle des
¢léments plus variés et plus dociles 4 la fois.
Aprés quelques mesures d’introduction, cette
idée, souveraine de P'ceuvre, s'expose dans son
intégrité. Elle est de qualité rare, et les amateurs
de « mélodie » peuvent la gofiter sans honte. Men-
delssohn en aimerait la mélancolie, l'inquiétude
redoublée par la trépidation de notes répétées.
Voila un théme assez fort pour soutenir presque
toute une symphonie, assez déterminé pour qu'on
le reconnaisse, soit entier, soit par fragments, dans
ses développements et ses métamorphoses. Il se
transforme bientét, et quand un second motif in-
tervient, il Paccompagne de ses frissons continus.
Au-dessus éclate alors une phrase passionnée qui
descend des hauteurs des violons; puis le second
motif s’affirme 3 son tour; I'un et autre alternent
et se croisent. La phrase principale se morcelle,
se coupe de silences; elle prend le rythme d’'un
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Dies ire haletant, que traversent des lueurs d’es-
poir. Les hautbois gémissent et les trombonesscan-
dent le trémolo pathétique des instruments 4 cor-
des. Tout se méle et fermente; des lambeaux de
phrase cherchent 4 se réunir, les timbres s’appel-
lent, les harmonies veulent se rejoindre; enfin, le
travail symphonique se poursuit jusqu’s ce que, de
cet orchestre en fusion, l'idée rejaillisse encore
plus belle et mieux trempée. La remtrée, décisive
en toute symphonie, est ici d’une incomparable
puissance. Elle donne le frisson des grandes beautés
et la double joie particuli¢re 4 la musique sympho-
nique : joie de I'dme violemment émue, joie de
Pesprit saisi par la brusque et triomphante synthése
d’une idée minutieusement analysée et reconstituée
soudain.

Le premier morceau n'est que trouble et pas-
sion, le suivant n’est que gravité et recueillement.
Sur une basse d'orgue qui descend lentement se
pose un chant admirable. Nous parlions tout 3
Pheure de Mendelssohn; en vérité, ses adagios ne
sont pas plus beaux. L’adjonction de I'orgue i
Porchestre produit ici un effet extraordinaire, avec
ces grands soupirs qui fortifient et veloutent la
mélodie. L’adagio est traité plus librement que le
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premier morceau : I'idée y est seulement exposée,
puis ramenée en réponses par les différents groupes
d'instruments, tantdt sans voiles, tantdt voilée au
contraire sous des variations transparentes, par
exemple sous un délicieux dessin de violons. Un
instant rappelée par de sombres pizzicati de vio-
loncelles, la phrase du premier morceau s’efforce
de troubler cette quiétude; mais peu & peu elle
aussi s’apaise, se fond en modulations charmantes,
etles pizzicati mémes, doucement entrainés, accom-
pagnent la dernire reprise du théme et rehaussent
seulement sa tranquille beauté. Enfin, une dégra-
dation chromatique 4 la Wagner et une cadence
aussi heureuse qu'inattendue achévent dans une
paix profonde cet adagio, qui peut compter parmi
les plus belles pages de la musique contemporaine.

Le scherzo qui suit est étincelant; sa couleur,
son allure fantastique rappellent un peu la Danse
macabre. Le théme fondamental y revient encore,
épars en gerbes de notes brillantes; des arpeges de
piano partent comme des fusées, les fllites ont des
gaietés étonnantes; on dirait que orchestre est
aux mains d’une armée de lutins.

De puissants accords d’orgue ouvrent le finale,

et aussitét aprés un choral se fait entendre, sou-
10
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tenu par des batteries exécutées sur les hauts re-
gistres du piano. Ce choral n'est autre que le theme
infatigable, source non encore tarie de Pceuvre tout
enti¢re. Un nouveau changement de rythme en a
fait un cantique divin, derritre lequel I'accompa-
gnement de piano met comme un nimbe d’har-
monie, un fond de ciel ol fourmillent de petits
anges. L'effet orchestral est ravissant, et 'on ne
trouverait son pareil que dans P'adagio du concerto
en mi bémol de Beethoven. Le finale tout entier,
un peu trop long peut-étre, n'est fait que de ce
théme haché , décomposé, travaille avec une
science, j'allais dire avec un génie étonnant. Quel
merveilleux instrument de la pensée que le style
symphonique! Que d’aspects différents une seule
idée peut recevoir! A combien d'inversions, d’an-
tithéses elle se ploie! Deux fois seulement, une
phrase charmante se dégage du contre-point et de
la fugue; elle semble le levain de cette pate vigou-
reuse. Enfin, quand Pid¢e est épuisée, quand rien
ne reste plus a dire, le musicien conclut avec une
sorte de rage, comme s'il voulait briser le moule
de la statue achevée. On a dit que la symphonie de
M. Saint-Saéns était I’ceuvre d’'un chimiste musical;
soit, mais d’un chimiste qui saurait faire de l'or.
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Quant A Porchestration, elle est au-dessus de
tout ¢loge. Le compositeur joue de orchestre
comme du piano; il I'a sous les doigts. Personne
ne posséde au méme degré que M. Saint-Saéns
Pinstinct et la science des sonorités. Toujours les
combinaisons de timbres ajoutent A lintérét, 3
la beauté de l'idée; jamais elles n’en masquent la
pauvreté, encore moins l'absence. Et la probite
n’est pas seulement dans la forme, mais dans le
fond de ce talent sérieux et solide. Une pareille
ceuvre ne dérobe point par surprise une admira-
tion superficielle et passagére dont on craigne
d’avoir un jour A revenir; on I'aime tout de suite
et tout de bon. C’est bien au Conservatoire qu’il
appartenait de jouer la symphonie en #¢ mineur;
comme le disait Gounod, elle 2 sa place au
Louvre.

C'était au Conservatoire aussi de nous donner
la messe en 7¢ de Beethoven. On I'avait annoncée,
étudiée méme, et puis on a remis ce beau projet
3 la saison prochaine. A ce propos, il est permis
de regretter que nos orchestres ne fassent pas
entendre plus souvent des ceuvres anciennes ou
modernes dans leur intégrité. Partout on n'exé-
cute guére que des fragments, et le public ainsi



172 L’ANNEE MUSICALE

ne peut se faire ou se refaire des ceuvres et des
hommes que des idées incompletes. Il serait bon
que, pendant la semaine sainte, par exemple, on
plt renouveler connaissance avec les oratorios ou
les messes classiques, sans parler de certaines
partitions contemporaines, comme le Reguiem de
Verdi, le Déluge de M. Saint-Saéns, lz Marie-
Magdeleine ou I'Eve de M. Massenet, qui regoivent
de trop rares honneurs.

Des trois chefs d’orchestre parisiens, M. Colonne
a le plus de gotit pour les exécutions complétes.
Clest 4 lui que nous devons d'entendre parfois
tout Struenste, d'avoir entendu tout Manfred.
L’audition musicale et dramatique de l'ceuvre de
Schumann a été fort intéressante. M. Emile Moreau
a fait du poéme byronien une nouvelle et remar-
quable adaptation; c’est plaisir d’ouir 4 la fois de
belle musique et de beaux vers. Aussi bien, cette
forme du mélodrame, cette association de la
déclamation et de la symphonie agit trés puissam-
ment sur les nerfs; les maitres ont souvent obtenu
d’elle des effets saisissants ou délicieux. Egmont, le
Songe d'une nuit dété, Struenséz, I Arlésienne, sont,
comme Manfred, des chefs-d’ceuvre en ce genre.
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Qui sait? L’avenir du drame lyrique est peut-&tre
dans cette voie. Peut-étre Popéra, de plus en plus
symphonique et de moins en moins vocal, finira-
t-il par abandonner, aprés le chant, la parole elle-
méme, et se réduire 3 des pantomimes, qu’un
orchestre merveilleusement expressif accompa-
gnera. Sans discuter 4 I'avance une transformation
aussi radicale de V'art lyrique, jouissons des ceuvres
comme Manfred, auxquelles I'heureux mélange du
chant et de la symphonie donne une beauté sin-
gulitre.

Au point de vue du sentiment, le Manfred de
Schumann est avant tout une ceuvre originale;
il nen existe ni modele ni copie. Manfred est
le produit d'un état intellectuel qui dura peu :
le pessimisme romantique; et Schumann est le
sombre représentant de cet état, qu’avaient ignoré
avant lui tous les musiciens. Haydn et Mozart, ces
ames de lomitre et de joie, ne connurent pas de
pareils troubles. Beethoven fut plus robuste et
plus sain, méme dans ses pires douleurs. Weber,
le plus romantique des maitres, le Weber du
Freischity, écouta bien des voix mélancoliques
ou terribles; mais leffroi dont sa musique fris-

sonne &tait tout extérieur 4 son Ame; ce n'est
xo'
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pas en lui-méme qu’il regardait, ce n'est pas de
lui-mé¢me qu’il avait peur. Mendelssohn enfin,
qui fut un passionné, fut aussi un sage; le plus
profond de son cceur demeurait calme, En Schu-
mann, au contraire, tout est fidvre, tout est
angoisse; les dernitres fibres elles-mémes sont
douloureuses. Frére d'un héros chanté par Berlioz,
auquel il n’est pas sans ressembler un peu, Schu-
mann est, lui aussi, «d’une sensibilité maladive » ;
ses facultés n'étaient pas en parfaic équilibre, il y
a un peu de désordre et d'égarement dans son
génie, L’dpre tristesse, le nihilisme lyrique de
Manfred avaient de quoi le séduire et l'inspirer.
Cette poésie voulait une musique vague et gran-
diose comme elle, et Schumann est bien le musi-
cien de cette musique-la. Il a fait de Manfred
une ceuvre sobre et saisissante, esquissée 4 grands
traits. Un tel sujet ne réclamait pas plus de pré-
cision; il est de ceux ot I'imagination de I'audi-
teur, éveillée seulement, doit achever elle-méme
les visions suggérées par le compositeur. Schu-
mann 2 le secret de pareilles suggestions, L’au-
dition de Manfred laisse une extraordinaire im-
pression de tristesse et de souffrance, tristesse
inexpliquée, souffrance étrange sans doute; mais
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est-il besoin de raisonner toujours nos douleurs
ou nos joies? Que nous importe le secret de ce
pale jeunc homme qui, sur les glaciers étincelants,
sous le feu du soleil et le vol des aigles, se répand
en magnifiques Jamentations ? Il parle d’amour, de
crime, de remords; il appelle les génies de lair
et les fées des eaux; il évoque un fantdbme adoré;
il écoute le chalumeau du piwe, et quand il
est redescendu dans la vallée, rentré dans son
chiteau, accoudé 3 sa fenétre, il regarde pilir
le soleil et se regarde lui-méme mourir. Voild
tout Manfred, et cCest tout ce quil faut 2 la
musique.

Dans Manfred comme dans ses Lieder, Schu-
mann est sobre, il est bref, et quand il posstde
ces qualités-li, c’est un artiste incomparable. Si
houleuse, si belle que soit 'ouverture, peut-étre
lui préférons-nous encore les entr’actes, et les
quelques mesures d’orchestre semées ¢i et li au
cours de la partition, L’apparition du génie de
I'air, entr'acte en fa, I'apparition de la fée des
Alpes et le ranz des vaches sont de petits bijoux.
Un grand paysagc de Suisse tient dans ces deux
derniers morceaux. L'un n’est qu'un bruissement
de violons qui murmurent comme une cascade
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légere; lautre, une simple phrase de cor anglais
redite par I'écho. Il suffit ainsi de quelques notes
pour qu’on se sente en pleine montagne, en pleine
solitude, en plein silence, pour qu'on respire l'air
vierge des cimes glacées; mais il faut des notes
comme celles-la.

La partic humaine de Manfred, si ce po¢me
singulier a quelque chose d’humain, ne le ctde
pas aux tableaux de nature. Schumann n’a pas osé
faire chanter le héros lni-méme, mais tout chante
autour de lui. A son appel, les éléments prennent
une voix, et la voix qui convient 2 chacun d’eux.
Le génie de l'air, le génie des eaux murmurent
doucement; le génie de la terre est plus lourd. Le
quatuor des esprits infernaux est une admirable
page, toute chargée de haine et de malédictions.
Plus belle encore est Pévocation d’Astarté. Clest
1 une des meilleures inspirations de Schumann,
et P'une des plus personnelles. Lui seul a connu
cette amertume, lui seul a trouvé de ces mélodies
qui brfilent comme des larmes. Lui seul aussi pou-
vait achever Manfred par un de ces tableaux ot il
excelle. Le héros est mort désespéré; alors, dans
le lointain, au fond des vagues horizons témoins
de ce drame étrange, s'éléve un chant de Requiem.



’
L'ANNEE MUSICALE 177

On ne sait au juste quelle Ame vient de partir, ni
quelles voix prient pour elle; mais ces quelques
notes sont si funébres, si désolées, qu’elles éveil-
lent en nous l'inquittude de la mort et de Iéter-
nité. Décidément les plus belles ceuvres ne sont
pas celles qui prétendent tout dire, mais celles qui
laissent le plus & penser.

L’exécution de Manfred au Chitelet a été
bonne. Bonne aussi l'exécution de la Symphonie
légendaire, o1 les cuivres se sont particuliérement
distingués. La vogue relativement récente des
concerts Lamoureux ne semble pas nuire 3 la
popularité¢ plus ancienne des concerts Colonne.
A I’Eden et au Chitelet, tout est différent : chef
d’orchestre, interprétation, répertoire et public,
Certes, Porchestre de M. Lamoureux est excellent
et, tout bien pesé, le premier peut-étre. Nul autre
n’obéit avec cette discipline et cette rapidité, ne
joue avec cette netteté et cette précision. Wagner
surtout est rendu 3 I'Eden mieux que partout
ailleurs, partout, méme en Allemagne, Bayreuth
excepté. Ni le premier acte, ni la Chevauchée de
la Palkyrie ne marchent 3 Dresde, et surtout
A Bruxelles, comme & Paris. Mais Wagner 3 la
longue gite 12 main comme loreille et comme
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la voix. De méme que les Yseult et les Brunn-
hild pe savent plus &tre des Valentine, des Alice,
des Agathe ou des Léonore, de méme un orchestre
durci par trop de violence désapprend le style plus
souple et plus moclleux qui convient aux maitres
classiques. Ce style se conserve mieux au Cha-
telet qu'a I'Eden, et, soit dit en passant, au Con-
servatoire mieux encore que partout ailleurs. 11
arrive & I'orchestre Lamoureux de jouer trop vite
Pouverture de Coriolan et celle &’ Euryanthe; trop.
vite aussi, et trop stchement, la Symphonie pas-
torale, surtout le second morceau. M. Lamoureux
n'a pas toujours l'instinct ou la tradition des mou-
vements véritables. Mais ce sont 1d des critiques
de détail, qui ne sauraient beaucoup diminuer un
éloge presque sans restrictions. .
Nachevons pas sans louer, et complétement
cette fois, une petite compagnie de grands artistes :
la Sociét¢ de musique de chambre pour instru-
ments 4 vent. Chaque printemps, elle donne salle
Pleyel une série de six séances. On ne saurait
entendre, 2 Paris ou ailleurs, de plusjolie musique,
ni plus joliment exécutée. Spiritus flat ubi vult.
Véritablement, tous ces messieurs soufflent comme
ils veulent, et jamais Eurus, Notus et Zéphire n’ont
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fait ramage aussi harmonieux. Il existe pour « les
vents » tout un répertoire exquis. Mozart a fait
une sérénade qui, jouée ainsi, ferait mettre toute
une ville d’Espagne ou ‘d’Italie & ses balcons.
L’adagio en est admirable, le finale étincelant,
et le scherzo exige, et obtient, de deux clarinettes
des prodiges d’agilité. Certain trio de Weber pour
piano, violoncelle et flite est charmant avec son
scherzo de cristal. Des compositeurs modernes,
notamment MM. Lefebvre et Gouvy, sans parler
de M. Gounod, ont écrit pour cet orchestre spécial
des ceuvres trés intéressantes. Enfin, lillustre vio-
loniste Joachim a prété son concours 3 une mer-
veilleuse exécution du Septwor de Beethoven, et ce
fameux Septuor, si rebattu, si ressassé, a resplendi
comme un chef-d’ceuvre nouveau. Ah! I'éclatante
musique, sortie toute joyeuse d’un front encore
sans rides, d’une Ame encore sans blessures! Toute
la jeunesse de Beethoven est li-dedans. Aussi
M. Joachim et ses compagnons ont-ils joué avec
jeunesse, avec enthousiassme, et cependant avec
le style le plus pur. Jamais M. Joachim, et c’est
Ihonneur de ce grand artiste, ne dénature les
maltres qu’il interpréte. Il se contente de les
comprendre, et peu d'interprétes les comprennent
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comme lui, — Il faudrait louer tout le monde
dans cet excellent petit orchestre. Aprés ses
chefs éminents, MM. Taffanel, Gillet, Turban,
nous serions heureux de nommer au moins les

autres; mais ils sont trop : ce serait la rose des
vents!

th
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VIII

AU CONSERVATOIRE

Aot 1887,

concours du Conservatoire; ingrat
lire et 4 écrire. On ne saurait pourtant
" se dispenser, ici, de nommer au moins
les lauréats de Yannée et de signaler britvement
leurs mérites. Mérites d’¢coliers, ne Ioublions
pas; talents formés 4 peine, que déforment trop
souvent des tentatives imprudentes et des
épreuves prématurées. Un ténor sorti du Conser-
vatoire avec un premier prix chantera demain
4 'Opéra Raoul ou Robert; une basse chantera
Bertram ou’ Marcel. Comment chanteront-ils ?
On peut s'édifier 4 ce sujet les soirs de début
4 PAcadémie nationale de musique. Que de

promesses faites en juillet et que novembre n’a
11
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pas tenues! Que d'espérances formées au Conser~
vatoire, et trompées & 'Opéral On connait des
Arnold auvjourd'hui, qui jadis enlevérent la pre-
mitre récompense avec une note retentissante et
qui, depuis, du réle entier n’ont jamais compris et
donné que cette note-13. C’est que I'on passe trop
vite de l'école au théitre, 11 faudrait entre les
deux un stage quelconque, et comme une période
d’application. Méme aprés de bonnes études, on
ne sait rien, ou presque rien, au sortir du Conser-
vatoire ou du collége. On commence seulement
4 savoir apprendre. Voild ce que les éléves, méme
chargés de couronnes, devraient se persuader, ou
se laisser persuader. Et maintenant, faisons un peu
de statistique scolaire.

Concours de chant (hommes). — Trois seconds
prix : MM. Jacquin, Cornubert et Rouhier;
M. Rouhier, nommé le troisitme, a peut-étre le
plus de mérite. Il a chanté avec grice et finesse,
avec une émission appropri¢e au morceau choisi
Vair de la Féte au village voisin : Simple, innocente
et joliette, La voix est ordinaire, mais non pas le
chanteur.

M. Jacquin a bien dit, avec une bonne pro-
nonciation et un bon style, un air de la Reine de

P

i
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Saba. Quant & M, Cornubert, il parait conscien-
cieux et musicien, mais sa voix de gorge est factice
et pourrait bien traitreusement lui faire défaut.

On avait beaucoup parlé de M. Saleza, un tout
jeune homme, qui vient des Pyrénées. Il a obtenu
un premier accessit. Sa voix est singuliérement
forte pour son 4ge et trés belle dans les notes
hautes. Poutvu que son professeur ne le laisse pas
abuser de ces notes précieuses, qu’il faut encore
ménager !

Concours de chant (femmes). — Mlle Durand
a bien gagné son premier prix. Elle a vocalisé
remarquablement, en véritable virtuose, avec des
nuances trés fines. Mlle Maret (2¢ prix) a montré
un sentiment dramatique parfois trés pur dans lair
du Prophéte : O toi qui m’abandonnes! De I'acquis,
de la chaleur, avec un peu trop de tendance seule-
ment A forcer les sons élevés. Mlle Agussol (2¢ prix),
une personne distinguée et trés agréable, dont la
grice souple siérait aux réles légers de grande
allure. Cette jeune fille, dirait M. Prudhomme, se
joue véritablement des difficultés.

Voici une délicieuse cantatrice, Mlle Samé : jolie
voix, peut-8tre un peu trop dans les dents, mais
flexible, Beaucoup d’esprit, de verve, et d'agré-
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ments physiques, ce qui ne nuit pas. Mlle Samé
aurait eu sans doute, au lieu d’un premier accessit,
un second prix, si, dans une épreuve purement
vocale, elle avait un peu moins joué. Mais qu'elle
a bien joué!

Au concours d’opéra comique, on a été heureux
de la retrouver dans le réle de Lucrezia, &’ Actéon.
Plus comédienne encore que cantatrice, elle était
la dans son élément. Elle a bien chanté, et joué
mieux encore. Le premier prix lui a été donné 2
Punanimité, comme il devait l'étre.

Mlle Agussol, une Manon un peu miévre, mais
gracieuse, a partagé un second prix avec Mlle Au-
guez, qui a montré de 'esprit et de la finesse dans
I'Irato.

Trés spirituel aussi, plein de gaieté et de ron-
deur, M. Jacquin, dans le Chien du jardinier. Par-
fois cependant quelque lourdeur rend bruyant ce
qui ne serait que brillant avec un peu plus de
finesse. Toujours en scéne, toujours 4 son réle et
dans son rdle, M. Jacquin a donné de bonnes
répliques dans I'Irato, Manon, Lakmé. C'est un bon
premier prix.

Excellentes encore, les répliques de M. Rouhier
(2¢ prix). Mais pourquoi ce jeune homme a-t-il
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eu la malencontreuse idée de concourir dans le
role de Figaro, du Barbier, ex de chanter un air que
ne méneront jamais 3 bien un gosier francais et
une bouche frangaise? Il faut absolument A cette
musique endiablée le diable au corps italien, et les
paroles, et les voix italiennes. Cette réserve faite,
M. Rouhier a montré, pour un Frangais, beaucoup
d’entrain et de fine bonhomie. Il tient la scéne
sans exagération ni tapage; il a le geste juste et la
physionomie expressive.

M. Cornubert a requ aussi un second prix.
Comme au concours de chant, la voix a paru mal
placée; elle cherche la vigueur dans la gorge. Mais
M. Cornubert est un musicien sir et soigneux,
plein de volonté, et désireux de bien faire.

Concours d’opéra. — Un premier prix chez les
hommes : M. Beyle, qui, dans Charles V1, a donné
de la couleur 2 son jeu, de I'émotion 4 sa voix.
Style pur, bonne émission; justesse un peu dou-
teuse parfois, Mais, au concours d’opéra, presque
tout le monde a chanté faux.

M. Duzas a été faible dans le Cid et ne méritait
guére un second prix. Il I'a obtenu pourtant,
peut-étre 4 'ancienneté.

M. Cornubert (1°* accessit), malgré ses qualités
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de musicien, a décidément une voix bien désa- -
gréable, Mile Maret (2¢ prix) est une Amnéris plus
violente parfois que puissante. La réplique dans
la Favorite lui a été plus favorable peut-tre que
son concours personnel.

Mlle Cremer (2° prix) est une personne su-
perbe. Sa voix est aussi belle que ses bras, mais,
hélas! moins homogene. Elle se sert d'ailleurs et
de l'une et des autres avec quelque exubérance.
Et malgré tout, elle chante en dedans, ce qui pro-
duit une contradiction singulidre.

Clest assez, n’est-ce pas? et cet abrégé de pal-
marés suffit. Il n’y a eu, je crois, dans ce con-
cours aucune personnalité hors ligne révélée ou
méconnue.

N'ayons pas I'imprudence d'essayer un compte
rendu des concours d’instruments : ils sont trop.
Jugez-en par les pianistes. Songez que vingt et un
jeunes gens ont joué la troisi*me ballade de Cho-
pin; quarante jeunes filles, la fantaisie en u# didse
de Schubert, et que, sans prodigalité, le jury a pu
récompenser huit concurrents et dix-huit concur-
rentes. L’ensemble de ce concours a été, comme
chaque année, des plus remarquables. Notre école
de piano n'a pas, je crois, de rivale en Europe.
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Quelques changements se sont produits parmi les
professeurs de cette classe. M. Mathias s’est retiré,
la pauvre Mme Massart est morte, et M. Marmon-
tel a subi la rigueur de réglements faits, hélas!
méme pour des hommes comme lui. Quarante
ans de professorat, grande spatium pour tout autre,
semblaient peu de chose au vieux maitre robuste,
et ses éléves, pas plus que lui, ne s’apercevaient de
son 4ge. Nous le voyons encore, plus jeune de
ceeur que ses disciples, épris depuis un demi-
sitcle de son art et de son enseignement. Il
nous expliquait Mozart et Beethoven; il nous ap-
prenait 3 les comprendre, encore plus i les aimer.
Il fallait bien, tant il avait de flamme, qu’une étin-
celle jaillit des plus froids d’entre nous. Il s’occu-
pait du dernier comme du premier de sa classe.
Une page bien jouée faisait rayonner son visage;
une fausse note, vingt fausses notes, le faisaient
seulement passer la main dans sa barbe blanche,
avec un soupir. Marmontel était plus qu'un pro-
fesseur; c’était un maitre, au sens le plus noble
du mot, et Pun de ses éléves, fat-ce le plus
obscur, ne pouvait le laisser partir sans lui rendre
ici un hommage de gratitude et d’admiration.
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BisriocraPHIE ¢ Livres récents sur Wagner : Mme Fuchs;
M. Ad. Jullien; M. A. Ernst; M, P, Lindau, — Du Beau
dans.la musique, essai de réforme de I'Esthétique musi-
cale, par Edouard Hanslick, professeur & I'Université de

Vienne,

S BRESUI partoute...ecessecss les dames elles—
{ K239 mémes écrivent de lui. Mme H. Fuchs,
: iﬁf%@ présidente et premitre coryphée de la
" Concordia, cette société chorale i la-
quelle chaque hiver on doit d’entendre des ceu-
vres considérables et trop négligées : le Paulus de
Mendelssohn, les grands oratorios de Bach et de
Haendel, les opéras de Gluck, Mme Fuchs a publié
sur Wagner un livre avant tout raisonnable ‘; cet
éloge 2 son prix, quand on parle d’une dame, et
d'un sujet qui faic délirer méme les sages.

1. L'Opéra et le Drame musical d'aprées l'cuyre de
Richard Wagner; 1 vol., chez Fischbacher, Paris, 1886.

11
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M. Adolphe Jullien, I'éminent critique musical
du Frangais, est un sage qui ne délire pas. Son
ouvrage sur Wagner * peut passer pour le plus
complet qui jusqu’ici ait paru dans notre pays.
M. Jullien est un disciple, un dévot méme du
maitre de Bayreuth; mais sa religion éclairée, to-
lérante aussi, ne se répand point en anathé¢mes
contre les dissidents. On trouve dans le volume
de M. Jullien les qualités ordinaires, extraprdi-
naires, plutét, de I'auteur : science, conscience,
sincérité. A tous ces points de vue, M. Jullien
s'est fait dans la critique une place exceptionnelle ;
pour la conquérir et la garder, il faut, entre autres
mérites, une indépendance & laquelle on est heu-
reux de rendre hommage. Au cours de I'ouvrage
sont intercalées de nombreuses illustrations, voire
des caricatures, qui ajoutent 2 l'intérét du texte.
Citons notamment les quatorze lithographies de
M. Fantin-Latour, dont l'indécision ne messied
pas aux nébulosités wagnériennes.

Les nébulosités! Voild un mot que ne nous
passerait pas M, Alfred Ernst, un apdtre celui-1a,

1. Richard Wagner, sa vie et ses ceuvres; librairie de
’Art, Paris, J. Rouam, 19, cité d’Antin; Londres, Gilbert
Wood and Cle, (75, Strand.
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qui, aprés un excellent volume sur Berlioz *, en
publie un autre sur Wagner *. Nous gardons nos
préférences 4 la premitre de ces études, plus me-
surée que P'autre, Vraiment on finit par exalter
outre mesure le musicien allemand; le fanatisme
wagnérien exerce des représailles terribles et le
dithyrambe aujourd’hui se porte aux mémes excés
que jadis la critique. M. Ernst voit dans Berlioz et
Woagner les deux grands réformateurs de la mu-
sique, les créateurs de I'art moderne; mais il met
entre eux, lui aussi, « la distance qui s’étend entre
Paspiration créatrice passionnée, mais incertaine et
tumultueuse, et la pleine conscience de ce qui est
4 faire, suivie d’une réalisation adéquate. Tous
deux ont la grandeur, mais Berlioz est le vision-
naire, et Wagner le voyant ® »,

Voild qui n'est pas démontré. Si la vision de
Berlioz est parfois troublée, celle de Wagner
Pest plus souvent encore. Je ne dirais pas avec
M. Ernst que Berlioz s’est arrété trop tét sur les
routes nouvelles, mais que sur ces routes Wagner

t. L’GEuvre dramatique de H, Berliog, chez C. Lévy, 1884,

2. Richard Wagner et le drame contemporain; librairie
moderne, 1887,

3. Préface du volume de M. Ernst, par M. de Fourcaud.
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n’a pas su s'arréter du tout, Il a dévié, déraillé,
comme une machine, dont la chute transforme la
marche stre en convulsions folles.

M. Ernst reproche beaucoup 4 Berlioz son hos-
tilité contre Wagner. Cette hostilité savait cepen-
dant désarmer, témoin certain compte rendu par
Berlioz d’un concert de Wagner 4 Paris. On trou-
verait 14 des marques d’admiration non équivoques
données par exemple au prélude de Lobengrin.
Quand Tuannbaiiser requt chez nous l'accueil que
Pon sait, Berlioz, qui se fit 4 cette occasion rem-
placer au feuilleton des Débats, ne cacha pas sa
joie; il Pexprima méme dans une lettre trés vive.
Peut-&tre entrait-il dans cette satisfaction quelque
rancune d’'un musicien frangais qui ne pouvait
s’imposer, contre le musicien étranger qu’on avait
imposé. Mais il y avait aussi entre Berlioz et
Wagner des dissidences esthétiques. Telle profes-
sion de foi de Berlioz, que M. Ernst trouve sin-
gulitre, nous parait & nous trés naturelle et jus-
tifiée.

« Si I'école de 'avenir, &crit Berlioz, vient nous
dire : On est las de la mélodie; on est las des
dessins mélodiques; on est las des airs, des duos,
destrios, des morceaux dontle théme se développe



L’ANNEE MUSICALE 193

régulidrement; on est rassasié des harmonies con-
sonantes, des dissonances simples, préparées et
résolues, des modulations naturelles et ménagées
avec art;

« Il ne faut tenir compte que de l'idée, ne pas
faire le moindre cas de la sensation;

« Il faut mépriser Poreille, cette guenille, la
brutaliser pour la dompter; la musique n’a pas
pour objet de lui &tre agréable; il faut qu’elle s'ac-
coutume 4 tout...;

« Il faut, dans un opéra, se borner 4 noter la
déclamation, dit-on employer les intervalles les
plus inchantables, les plus saugrenus, les plus
laids...;

« Il ne faut jamais s’inquiéter des possibilités
de Pexécution;

« Les sorcitres de Macheth ont raison : le beau
est horrible, Phorrible est beau;

« Si telle est cette religion, trés nouvelle en
effet, je suis fort loin de la professer, je n'en ai
jamais été, je n'en suis pas, je n'en serai jamais.

« Je léve la main et je le jure. Non credo. »

Ce n'est pas 1 toute la religion nouvelle; mais
de ces dogmes que lui préte Berlioz, en est-il un
qui ne puisse passer pour sien?
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Apres ce retour sur le Berlioz déjh un peu
ancien de M. Ernst, venons 4 son #Wagner. Le titre
seul de Pouvrage : Richard Wagner et ledrame con-
temporain, en indique 'esprit. M. Ernst a voulu
déterminer la place de Wagner dans le milies de
notre époque. Cette place est, selon lui, la premitre,
et de beaucoup. Il éuit réservé, dit-il, 2 Wagner
d’unir le drame d'Eschyle 2 la symphonie de
Beethoven. Le vieux Rossini n’ett pas manqué de
placer ici son fameux : Excusez du peu! Rbeingold
A cdté de I'Orestie! Enfin! Pour M. Ernst, la gloire
de Wagner et de tous les grands hommes d’au-~
jourd’hui (ou d'hier, car il en est, parmi ceux
qu’il énumére, d’un peu anciens déji), c’est d'avoir
rétabli la vérité dans l'art. La vérité! Voila le grand
bienfait — voild surtout la grande titournelle, le
dada du moment. On ne parle plus de beauté,
mais de vérité. Au nom de la vérité seule on
adore Balzac, Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet,
Bastien-Lepage, Coutbet, Manet, Wagner..... Je
prends les noms comme M. Ernst les cite. Les
plus magnifiques pages de M. Zola, et les plus
dégottantes, ses &tudes psychologiques ou obsté-
tricales, Salambo et Bouvard et Pécuchet, les Latres
de mon moulin et les paysans abrutis de Bastien-
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Lepage; les splendeurs de Lohengrin, de Parsifal et
les inepties de Rheingold,; la Vague ou la Remise des
chevreuils de Courbet, et certain tableau de Manet,
une dame assise, face au public, tenant sur
ses genoux un feetus de chien, tandis que, derriére
elle, file un train de chemin de fer, le tout baignant
dans une hotrible détrempe bleue et rose, tout cela
c'est également vrai, parait-il, et dés lors égale-
ment beau. Tous ces artistes n’ont pour eux, et ne
veulent avoir que la vérité; tout était convenu et
faux avant eux; les premiers, et Wagner le premier
des premiers, ils ont vu ce qui est et Pont fait
voir. Etranges théories, dont nous nous sommes
déjh expliqué sans doute, mais auxquelles il faut
revenir, puisqu’on nous y raméne sans cesse. Non,
la vérité avant tout et malgré tout n’est pas la
raison dernitre de P'art. Si la vérité suffisait, l'art
ne serait pas nécessaire. Le vrai- peut étre absolu-
ment étranger au beau, et méme incompatible
avec lui; le faux, au contraire, peut étre trés bean,
témoin les contes de fées et la mythologie, que
Wagner aimait. Il y a en art une part de conven-
tion, ou mieux de fiction considérable et néces-
saire, Prenez des vers au hasard, ceux-ci par
exemple :
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Ot sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires?
O flots! que vous savez de terribles histoires,

Flots profonds, redoutés des méres 4 genoux

Vous vous les racontez, en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !,

Un esprit soucieux avant tout de la vérité, un
mathématicien, un prosateur endurci niera que
jamais les flots aient eu conscience et horreur des
naufrages qu'ils causent. Néanmoins, toute la
beauté de cette strophe est précisément dans la
fiction, dans cette idée sfirement fausse, mais belle
aussi stirement, de préter 4 la nature inintelligente
et insensible le sentiment et Pintelligence.

Bien plus que la poésie, I'art du thédtre, et sur-
tout du thédtre lyrique, repose sur une fiction R
sur mille fictions. C’est & 'Opéra que notre ins-
tinct du vrai doit faire le plus de concessions &
notre instinct du beau. Un théAtre ot "on chante
tout le temps! Cela seul est inadmissible , €t
'Opéra-Comique, avec ses dialogues parlés, ¢ton-
nait moins jadis notre imagination d’enfant. Ne
faisons donc pas de la véritt absolue la condition

1. V. Hugo, Oceano nox.
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premiére du drame musical, quand celui-ci, par
son essence méme, est forcé d’y manquer sans
cesse,

Mais la vérité dont il s'agit, la vérité qu’il nous
faut, disent les réformateurs, n’est pas cette vérité,
3 coup shr inaccessible. Nous acceptons, cela va
de soi, ce grand manquement & la vraisemblance :
une action en musique, puisque cela, c’est l'art
méme. Quant aux invraisemblances accessoires,
nous y remédions de notre mieux; ainsi nous
plongeons le public dans Pobscurité et Yorchestre
dans un abime. S'il faut s’en tenir i cette vérité
d’expression qu’on prétend établie ou rétablie par
Wagner, A cette correspondance parfaite de la
poésie et de la musique, de la parole et de la note,
nous allons voir qu’elle existait avant Wagner, que
dautres grands hommes s’en étaient déja préoc-
cupés et déja P'avaient atteinte.

Clest dans Guillaume Tell, un chef-d’ceuvre
pourtant, que se rencontre I'un des manquements
les plus singuliers & la justesse de Iexpression :
Pensemble du troisiéme acte. Lorsque, devant le
peuple qui murmure, Gessler a décrété le supplice
de Guillaume, un grand finale &clate. Que dis-je! il
éclét, et avec une grice, une élégance supréme, sur
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les 1evres de Mathilde. 4h! cest sa mort qu’on pré-
pare, gazouille la princesse d'une voix A peine
attristée. Rien de plus aimable an point de vue
musical; au point de vue dramatique, rien de plus
répréhensible. La mélodie court, fluide, légere.
Sur ces mots répétés : Ah! cest sa mort, Cest sa
mort, elle retombe, comme en petites cascades,
en modulations délicieuses, avec un accompagne-
ment guilleret, et tout cela est si joli, qu'on est
prés de pardonner. S'il n’y avait que de ces pages-
I dans Guillaume et ailleurs, si Wagner avait
trouvé maitresse du théere la premitre manidre de
Rossini, celle de Bellini et de Donizetti, si nous
n'avions connu avant Tannbadser que I'opéra-con-
cert et les cavatines de salon, on efit compris
la nécessité d’un Nouveau Testament, et tout le
monde pourrait se souvenir de Wagner comme
d’un Messie. Mais nous n’en étions pas 13. Gluck,
Mozart, Beethoven, Weber, Rossini lui-méme,
le Rossini de ce méme Guillaume, Berlioz, Meyer-
beer n'avaient pas été seulement les précurseurs
d’'un dieu : ils étaient dieux eux-mémes.

Prenons Meyerbeer, parce que les avancés le
méprisent le plus, Meyerbeer, auquel 4 Bayreuth,
naguére, un chef d’orchestre, égaré par la discus-
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sion, refusait devant nous le sens dramatique!
Meyerbeer a écrit des opéras autrement vrais,
autrement vécus que ceux de Wagner. Le chef
dorchestre en question reprochait & Pauteur des
Huguenots des invraisemblances scéniques : par
exemple 'union de Raoul et de Valentine bénis
par Marcel dans un coin de Paris livré au massacre.
Mais il 0’y a rien 1 que de trés acceptable. Vrai-
semblablement on n’égorgeait pas 4 la fois dans
tous les coins de la ville, le soir de la Saint-Barthé-
lemy, et en tout cas ’homélie de Marcel est autre-
ment admissible que celle du roi Marke an second
acte de Tristan et Iseult, ou que le dialogue entre
Siegfried et un dragon qui a une machine & vapeur
dans le ventre, ou que les fastidieuses conversations
de Wotan avec Fricka, Erda, les Nornes, tout le
long de la T#ralogic. Et le personnage de Parsifal,
et celui, plus énigmatique encore, de Kundry, dé-
notent-ils, comme le dit M. Ernst, « une sire con-
naissance des choses du cceur et de Pesprit »? On
nous préche la vérité au nom d’un homme qui ne
sortait pas des légendes. Et de quelles légendes! Les
plus obscures ot se soient jamais enfoncées la ré-
verie d’un peuple du Nord, I'érudition de docteurs
allemands. « Une ceuvre dramatique, dit encore

€
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M. Ernst, doit vivre, et pour cela il faut qu'elle
frappe fortement les sens, qu'elle intéresse l'es-
prit d'une manitre directe et sire, sans exiger de
Pauditenr ume extraordinaire puissance de réflexion,
ou une imagination exceptionnellement douée. » De-
mandez un peu & MM. de Wohlzogen et autres
scoliastes de Wagner ce qu'il en cotite pour bien
entendre P Annean du Nibelung, Rien qu'a lire
leurs commentaires, rien qu’a lire dans le livre de
M. Ernst I'analyse littéraire dc Rbeingold et le cata-
logue des motifs y afférents, on gagne une cour-
bature intellectuelle. '

Nallons pas trop loin cependant, Wagner, pour
défendre son amour de la légende, a trouvé cer-
taines bonnes raisons. Sur le terrain légendaire,
il était plus libre, débarrassé de ce qu'il appelait
les contingences historiques; il avait tout loisir et
toute licence d’étudier 'homme méme. Un drame
ks intrigué, tés compliqué, fait la part trop
petite 3 la musique; il n'a presque pas besoin
d'elle. Celle-ci veut de I'espace pour se répandre,
pour s'étaler; elle veut dans un livret des vides 4
remplir; des sentiments simples, mais profonds;
des péripéties d'ime, plus que de faits. Sur ce
point, M. Ernst est dans la vérité : action n’est
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pas forcément synonyme d'imbroglio. La littéra-
ture méme se trouverait bien de cette théorie,
et M. Ernst a raison de citer 'appréciation, par
M. Zola, du Misanthrope : « Ce qui me ravit
dans le Misanthrope, c’est le dédain qu'on peut
y voir du théitre, tel que nos auteurs et nos criti-
ques 'entendent aujourd’hui... Quelle belle nudité
dans ce Misanthrope! » Le mot est heureux. Clest
précisément cette nudité que la musique aime,
pour la vétir et la parer. Presque tous les grands
musiciens de théitre ont fit lenrs chefs-d’ceuvre
avec des pitces simples : Orphée, Alceste, Don Juan,
le Freischiitz, Guillaume Tdl, Faust, Lohengrin. 1l
fallait &tre Meyerbeer, c'est-d-dire une exception
unique, pour é&lever ces édifices 4 la fois compli-
qués et superbes : les Huguenots, le Prophéte, pour
animer ces grands corps d'Ames assez puissantes.

Revenons 4 ce Meyerbeer, que M. Ernst dédai-
gne, et nous trouverons chez lui, jusque dans le
détail, cette vérité que le critique adore, 1 la fin
de son livre comme au début. Meyerbeer connais-
sait et pratiquait la régle formulée un jour par
Wagner : faire exactement la musique du drame
qu'on s’est assigné. 11 semble impossible de refuser
au Prophéte la couleur religieuse et biblique, la cou-
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leur exotique au quatritme acte de VAfricaine,
Quant aux vieux moules mélodiques, A la coupe
surannée des morceaux, aux airs 3 vocalises, aux
points d'orgue déplacés, tout ce « vieux jeu »
n’était déji plus celui de Meyerbeer. Que peuvent
reprocher les plus intransigeants au quatriéme acte
du Prophéte, par exemple? Le cortége du couron-
nement vient de traverser la cathédrale; on s’écrase
contre les hallebardes pour entrevoir le héros;
les tambours battent aux champs et le peuple
répond au Te Deum des préwes. Seule, Fides
s'agenouille 3 Pécart; seule, elle prie contre celui
pour lequel prie toute une foule. L'action de
grices et I'anathéme se répondent d’abord. Que
Diew sauve le Roi-Prophéte! disent-ils. Ce disent-ils
est lancé avec un mépris, une horreur farouche.
Est-ce 14 cette déclamation lyrique qu’on dit man-
quer & la vérité? Est-elle fausse encore , lidée de
jeter les imprécations maternelles sur une phrase
des orgues, des orgues qui accompagnent aussi les
chants sacrés, des orgues complices de cette gloire
détestée par Fides. Et plus loin, quand tout se méle,
les pridres et Panathéme, cette simultanéité, pros-
crite par Wagner comme invraisemblable, est au
contraire rigoureusement vraie. Il est ici de toute
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nécessité que les sentiments contraires se déchai-
nent tous ensemble, etla beauté de cette admirable
polyphonie n'est, selon la parole antique, que la
splendeur de la vérité.

Voici encore, et pour en finir, un passage, celui-
ci pris dans les Huguenois, ot la beauté mélo-
dique et la véritt de Pexpression se trouvent
réunies. C’est un exemple frappant de I'aptitude
de la musique  rendre par une méme phrase des
sentiments divers, opposés méme. Dans le grand
duo du quatritme acte, 4 la fin de Pandante, le cé-
lebre chant : Oui! tu l'as dit! revient & deux re-
prises! d'abord sur les lévres de Raoul, comme
un soupir d’amour; puis sur les lévres de Valen-
tine, et alors comme un cri de terreur. Les deux
fois, avec des mots et des sentiments opposés, les
mémes notes ont la méme éloquence : « vérité et
poésie! » la musique avait compris avant Wagner
cette devise de Geethe; elle avait allié déja ces
deux éléments de l'art.

Tel pourrait bien étre 'avis de M. Paul Lindau,
un Allemand celui-l3, et non des premiers venus :
demandez plutét & M. Emile Augier *. M. Lindau

1. Voir la lettre de M. Emile Augier en tétc du roman
de M, et Mme Bewer ; voir surtout le roman lui-méme,
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n’est pas non plus un musicien de profession (sé- .
rieuse garantie d’impartialit¢); enfin c’est un
homme d’ésprit. Il a le sentiment du ridicule : Wa-
gner ne I'avait pas du tout, et 'auteur nous le fait
bien voir. M. Lindau a publié, en 1876, aprés les :
premiéres représentations de la Tétralogie & Bay-
reuth, des Lettres qui firent grand bruit. Cestde ces
lettres et de quelques autres articles moins impor-
tants que M. Johannts Weber, le feuilletoniste -
musical du Temps, nous a donné la traduction!.

Les appréciations de M. Lindau sont impar-
tiales et spirituelles. L’auteur, comme il I'écrit lui-
méme, n’admire pas aveuglément et ne loue pas
sans réserve; mais il reconnait néanmoins avec
franchise la haute valeur de 'ccuvre de Wagner,
et proteste du plus profond respect pour le com-
positeur. Quel rare plaisir de lire un Allemand
plein d’esprit, surtout au sujet, parfois aux dépens
de Wagner et des exagérations, des enfantillages
qu’on ne saurait passer, méme au génie. M. Lin~
dau surprend les moindres défauts de la lourde
cuirasse. 1l fait avec beaucoup de discernement
dans I'ceuvre wagnérienne et dans les fétes de Bay-

1. Richard Wagner, par P. Lindauj traduction de M. J.
Weber. ~ L. Westhausser, Parls, 1887,
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reuth la pare des beautés sublimes et des longueurs
désespérantes, la part de l'émotion et celle de
Pennui. Il aime l'idéal, mais il aime le bon sens;
et c’est au nom du bon sens qu’il risque certaines
réserves que l'avenir imposera.

M. Lindau traite judicieusement de ce que
Wagner appehit avec une concision tout alle-
mande : « la suppression de I'importune visibilité
de Pappareil technique de la production des sons»;
autrement dit : 'orchestre caché aux yeux du pu-
blic. Sans donte l'invisibilitt des instruments
ajoute A l'illusion, et la demi-votite arrondie au-
dessus de « I'abime mystique » renvoie 4 Paudi-
teur un ensemble de sonorités mieux fondues.
Mais, comme le remarque M. Lindau, les timbres
sortent de ce creuset trop mélés; ils y laissent tous
un peu de leur personnalité; Porchestre ainsi
paralt plus lointain et moins vivant. D’autant
moins vivant qu'on ne le voit pas vivre et que,
- I'ceil étant Pauxiliaire le plus actif des autres sens,
un orchestre caché risque de faire, particulitre-
ment sur la masse du public, une impression
moins forte qu'un orchestre visible.

L’écrivain riille agréablement les prétentions

des wagnériens, et des wagnériens 3 Bayreuth.
12
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Cest I3 qu'il faut les voir, I3 qu'ils sont le plus
étonnants. « On n'a, dit M. Lindau, le droit de
parler de I'euvre que si I'on sait par cceur le
poéme et la musique; encore ne doit-on mani-
fester qu’une admiration sans bornes, Parce qu’il
se passe incontestablement ici quelque chose d'ex-
traordinaire, ils exigent que des hommes extraor-
dinaires aient seuls le droit d’en parler. Ils refusent
au commun des mortels la permission de dire
franchement et sans préjugés quelles impressions
les choses extraordinaires quw’ils voient ici pro-
duisent sur eux, gens trés ordinaires, 4 moins
que leur opinion ne se manifeste en bégayements
d’extatiques. Celui qui ne jure point par le maitre
n'est pas regardé comme un adversaire ou un
ennemi; il manque simplement d’éducation, n'en-
tend rien aux choses, et doit demander pardon
aux autresde ce qu'il se permet d’étre au monde. »

M. Lindan n'exagére pas. On ne se fait pas
idée des dédains et des fureurs qui attendent 3
Bayreuth 'homme de peu de foi. Nous croyons
toujours voir le chef d'orchestre déji mentionné
s’indigner denous ouir, nous chétif, parler de T'ris-
tan et Yseult avec des restrictions. On ne pouvait
rien comprendre & Wagner si 'on ne savait Valle-
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mand 4 fond, si 'on ne saisissait 3 la représenta-
tion chaque mot, chaque syllabe, chaque allité-
ration et chaque consonance... Et quand, aprés
les fureurs oratoires, venaient la soif, et le bock,
et la cigarette, alors le pauvre maestro ne pouvait
seulement demander au Kellner une boite d'allu-
mettes! Il ne savait pas l'allemand!

La critique de M. Lindau n'est pas seulement
spirituelle. Elle va au fond, et touche le fort et
le faible. Elle blame Vabus du leitmotiv, comme
il doit étre blamé : « Malgré l'intelligence et la
perfection artistique avec lesquelles le systéme 2
&é appliqueé, cette fagon de caractériser les per-
sonnages et les situations dramatiques me parait,
3 moi profane, assez superficielle et obtenue i
trop bon compte. Tout en restant les mémes
pour essentiel, les motifs subissent des modifi-
cations continuelles dans le rythme, I’harmonie,
I'instrumentation; tantdt ils s'unissent, tantét ils
font contraste : tout cela constitue certainement
un grand travail artistique, ou, si Pon veut, des
chefs-d'ceuvre de contrepoint, qui peuvent plon-
ger dans le ravissement des musiciens de pro-
fession; mais, comme moyens de caractériser les
personnages et les situations, ils ne me paraissent



208 L’ANNEE MUSICALE

ni suffisants ni vrais pour I'auditeur incapable de
lire une partition; si, dans une premiére audition
surtout, il cherche 4 suivre le retour des motifs,
et quil y réussisse, il en éprouve une impression
plus voisine du plaisir frivole d’avoir résolu une
¢nigme difficile que d'une jouissance vraiment
artistique. » — Voild d’excellente critique; en
voici de trés plaisante, et qui ne porte pas moins,
sur le méme sujet, et cette fois 4 propos de la
Valkyrie : « Aussi stirement qu'on sait que, lorsque
le soir les tambours et les trompettes de la garde
font entendre la retraite militaire, il est neuf
heures, et que, lorsqu’il est neuf heures, la garde
va sonner de la trompette et battre le tambour,
aussi sfirement on sait que, lorsqu'il est question
de I'épée de Siegfried, le motif correspondant se
fera entendre, et que, lorsque ce motif revient,
le texte aura rapport & Pépée. La sonnerie de la
garde du soir est le leitmotiv des militaires qui
vont au lit. »

De la Valkyrie nous ne conmaissons pas une
meilleure étide que celle de M. Lindau. L’admi-
ration et I'ennui, un ennui irrit4, s'y succédent
comme le chaud et le froid dans la douche écos-
saise, et presque toute ceuvre de Wagner cause
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en effet ces impressions alternées. Pour nous aussi,
« le premier et le troisitme acte contiennent des
beautés musicales de premier ordre, magnifiques,
saisissantes, et qui s’emparent de l'auditeur irré-
sistiblement. Entre les deux se traine, comme un
dragon, lourdement, longuement et languissam-
ment, le second acte, qui fatigue, peine, épuise
Pauditeur non érudit ». Oui, le génie éclate tout
le long du premier acte de la Palkyrie; le récitatit
y est traité dans un style grandiose; Porchestre y
est miraculeusement expressif; le lied du printemps
est une déliciense romance; mais oui, une ro-
mance; et le grand duo final, un chef-d’ceuvre.
Voild bien de la musique de héros, des person-
nages surhumains, et non anti-humains, Qu'on ne
se scandalise point des amours incestueuses de
Siegmund et de Siglinde : les dieux ou demi-
dieusx, ceux de 'Olympe comme ceux du Walhalla,
ne se soucient point de ces détails. Le premier
acte est peut-&tre dépassé encore par le troisiéme,
surtout par la scine finale : les adieux de Wotan
4 Brunnhild, et PIncantation du Feu. Toute cette
conclusion de la Valkyrie appartient aux plus belles
productions de I’art musical, et ici encore nous ne

saurions mieux dire que le critique allemand :
12.
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« Quand Wotan en silence quitte Brunnhild, I'or-
chestre exprime le saisissement le plus doulou-
reux. On n’a pas besoin de voir le groupe des
personnages. On entend comment un cceur trop
plein se détache violemment d'un autre, comment
ils saignent et débordent, comment des larmes
améres coulent des paupibres. Voild des beautés
musicales puissantes, émouvantes; Pauditeur res-
sent lui-méme la douleur transfigurée par Vart, et
il frissonne dans un saisissement pénible en méme
temps que délicieux. »

Tout cela est vrai; il est vrai aussi que le second
acte dela Palkyrie écrase I'auditeur, qu'ilrenferme,
pour parler avec Rossini, moins de beaux mo-
ments que de fichus quarts d’heure. LA se trouvent
réunis les défauts de Wagner : longueur, lour-
deur, obscurité, puérilité méme. Il est puéril de
tenir 4 certains détails de mise en scéne comme
les béliers de Fricka ou le cheval de Brunnhild.
L’équipage de la déesse ne peut ressembler 4
la voiture aux chévres, et le courrier de la Wal--
kyrie & quelque haridelle de fiacre. Mais Wagner
ne veut se reposer de rien sur I'imagination de
ses auditeurs : ni sur leur intuition apparemment,
ni sur leur mémoire, car ici encore M. Lindau a
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raison, « c'est un des traits caractéristiques de
Wagner de nous raconter chaque chose plusieurs
fois. Ordinairement nous apprenons d’abord le
programme de ce qui doit arriver, puis nous
voyons ce qui arrive; plus tard nous entendons
le récit de ce qui est arrivé, » Wagner a retourné
le précepte antique; sa devise est semper nimis.

M. Lindau, au contraire, est un modéré. Il a
le tact et le gotit, avec I'horreur de I'hyperbole et
du charlatanisme. Il prévoit qu'un jour la crise
wagnérienne, comme toute crise, passera. De la
querelle romantique par exemple, que reste-t-il
aujourd’hui? De Hugo comme de Wagner on a
dit trop de bien et trop de mal. L'avenir, qui
commence 4 peine pour Iun, lui donne déja sa
véritable place : la premidre, on I'a dit finement,
mais rien de plus. Il fera de méme pour Pautre, et
voici comment finissent les lettres de Bayreuth
(que les purs se cachent le visage 1): «L’avenir ne
refusera pas 4 Wagner la place quil mérite. I
I'tlévera aux hauteurs ol siégent les plus grands
artistes de notre pays; mais il le priera de vouloir
bien se défaire de son bagage d’entétement pré-
tentieux, de lubies obstinées, et de son ennuyeux
et bavard esprit autoritaire, Et alors, — dies ire,
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dies illa, — alors viendra un joyeux arrangeur qui
tranquillement prendra les quatre grosses partitions,
y choisira ce qui a fait de Peffet, jettera impitoya-
blement ce qui a ennuyé la majorité inintelligente
de notre génération, fondra britvement ensemble
les morceaux d’élite en leur conservant le plus
possible leur forme originale, et en fera une ceuvre
d’art qui ressemblera, jusqu’a s’y méprendre, 3
I'opéra tel que nous I'avons. »

Voici un petit livre trés considérable. 11 n’est
pas nouveau : la dernitre édition, du moins la
derniére traduite en frangais, la cinquitme, date
de 1877. Si nous parlons ici du Beaw dans la
musigue ', c’est que nous venons de relire cet essai
trop peu connu peut-étre; c'est qu’il est d’un
maltre comme la critique musicale de notre pays
n'en compte pas; c’est enfin qu’il traite de cer-
taines idées dont notre pays ne traite guére. Quand
je dis certaines idées, je dirais volontiers idées
incertaines, et de 1A vient peut-8tre que nous n’ai-

1. Du Beau dans la musique, Essai de réforme de Esthé-
tigue musicale, par Edouard Hanslick, professeur & 1'Uni-
versité de Vienne; traduit de l'allemand par M. Charles
Bannelier. Paris, chez Fischbacher,
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mons point 4 parler d’elles. Nous faisons beaucoup
de critique en France; mais de l'esthétique, trés
peu. Nous craignons I'aridité, qui sait? la vanité de
cette science. Plus artistes que philosophes, plus
sensiblesque savants, nous disons avec un instinct
assez siir : Ceci est beau ; mais sans trop chercher
pourquoi c’est beau. Est-ce paresse, est-ce sagesse?
Sagesse peut-étre, et juste défiance de nous-
mémes. Nos voisins, plus osés, sont-ils plus heu-
reux? Ont-ls surpris les canses premiéres des
phénoménes artistiques, entre tous ondoyants et
divers, impatients plus que les autres de lidée
seule d’une loi? L’esthétique allemande, fit-ce
celle de M. Hanslick, n'a pas encore défini le
beau, en musique ou ailleurs, et je ne répondrais
pas qu'aucune esthétique le définisse jamais. Du
beau, plus encore que du bien, surtout que du
vrai, l'essence demeure mystérieuse et le secret
obscur. Le vrai se démontre et le bien s’apprend;
il n’y a du beau ni preuve ni recette. Les Alle-
" mands cherchent du moins l'une et l'autre. Ils
aiment A déméler les raisons de leur plaisir, 2
contempler la beauté de cette vue « ferme et ras-
sise » dont parle Montaigne, et dont il ne compre-
nait pas, lui, qu'on pat la voir. M. Hanslick tiche

-
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de la voir ainsi. Inutile peut-&tre, I'effort est noble
et intéressant. Et puis le critique allemand n’a de
son pays que les qualités : son livre est substantiel
et plein d'idées. M. Hanslick ouvre sur le sujet des
jours innombrables. La faute n’en est pas 4 lui, si
Phorizon est trop profond et si Peeil ne peut le
percer. '

Voici le début de Pouvrage : « Ce qu'on a dit
jusqu'ici de 'esthétique musicale est presque entié-
rement basé sur une fausse donnée : 4 savoir, que
cette science doit s'occuper moins d'approfondir ce
qui est beau dans la musique elle-méme, que de
dépeindre les sentiments que la musique éveille en
nous. Cette direction donnée 2 I'étude correspond
parfaitement au point de vue des anciens systémes
esthétiques, qui ne considéraient le beau gque dans
ses rapports avec U'effet produit sur nous par ses mani-
Jestations, et avaient en conséquence dénommé la
philosophie du beau d’aprés Porigime qu'ils lui
attribuaient, c’est-3-dire le sentiment (alsfs01), »

Clest une réforme que veut M. Hanslick : il
entreprend de remplacer un principe faux par un
principe vrai; il démolit pour réédifier. L'esthé-
tique du sentiment, I'immixtion abusive du senti-
ment dans Part, le sentiment but de Pceuvre
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musicale et base du jugement qu'on porte sur elle,
voils les théories que combat M. Hanslick. Théo-
ries en Pair, dit-il, qui peuvent par une certaine
poésie séduire les belles 4mes, mais d'olt les
esprits positifs et désireux de savoir tireront peu
de lumitre. Pour comprendre la nature, I'étre du
bean musical, il faut s’abstraire du sentiment, con-
sidérer le bean en lui et non en nous, tendre 4
une étude et par suite 3 une connaissance des
choses aussi objective que possible. Il faut que la
méthode esthétique imite la méthode scientifique;
il faut &tudier la symphonie en u¢ mineur un peu
comme DPélectricité par exemple... Il faut! 1
faut!... Mais peut-on tout cela? Peut-on assimiler
le beau au vrai? appliquer & Pun et i l'autre les
mémes procédés de connaissance? agir sur eux
pareillement, quandils agissent si différemment sur
aous? — Infiniment plus dépendant de nous, plus
subjectif que le yrai, le beau subit selon les sitcles,
les pays, les individus, des variations que le vrai,
jentends le vrai véritable, ne connalt pas et ne
peut pas connaitre. La symphonie en ut mineur
n’est pas également belle pour tout le monde, les
lois électriques sont également vraies. Je trouverai
imoi-méme Pouverture de Coriolan plus ou moins
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belle sclon mon 3ge, selon mon humeur du
moment; une année de plus, un peu de joie ou de
tristesse peut modifier sur moi Peffet d’une ceuvre
dart. De ces variations purement subjectives, la
moindre vérité scientifique n’attend ni ne redoute
rien. Ma certitude n’est point précaire comme
mon got.

On ne peut donc bannir le sentiment de Pap-
préciation des ceuvres d'art. M. Hanslick a beau
s'en plaindre, il ne nous refera pas. Il ne se
refera pas lui-méme. Il nous dit bien avec Hegel :
Ce qui est senti reste enveloppé dans la forme de la
subjectivité individuelle 1a plus abstraite; c'est pourquoi
Jes caractéres de la sensation somt de pures abstrac-
tions et non pas & proprement parler ceux de I chose
elle-méme! S'il ne nous disait que cela, nous ne
comprendrions pas, et ce serait tout. Mais voici
qui s'entend mieux, sans qu'on puisse Paccepter
davantage : M. Hanslick reproche au critique de
distribuer I'¢loge et le blime suivant sa propre
impression, suivant limpression subjective, ~—
Mais d’aprés quoi pourrait-il bien les distribuer? —
Comme si, poursuit Pimplacable objectiviste, on
estimait le vin suivant la facilitt avec laquelle
on s'enivre en le buvant! — Non, mais d’aprés

[T
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le gotit qu'on lui trouve, et je défie bien qu’on
Pestime autrement. — Si, dites-vous, un pouvoir
spécifique sur nos impressions est propre i la mu-
sique, il faut se prémunir avec soin contre I'ac-
tion de ce charme, pour arriver jusqu’a sa cause.
— Pourquoi ne pas se boucher les oreilles, afin
détre complétement impartial? Comment conce-
voir une beauté purement objective, et si indé-
pendante de notre sentiment, que celui-ci ne nous
apprenne rien d’elle et ne puisse méme nous étre
un garant de sa réalité? Dans cette voie, on s'égare
vite, et' M. Hanslick, qui le sent, est bien forct,
de temps en temps, de se reprendre 4 sa propre
personnalité, 4 son étre subjectif. Dans sa préface,
il laisse échapper un aveu capital : En dernitre
analyse, le beaw repostra toujours sur Pévidence du sen-
timent, — Ailleurs, il reconnait encore dans l'art
la part de I'émotion : un tableau d’histoire nous
¢meut; les Madones de Raphagl nous disposent
& la piété; la cathédrale de Strasbourg ne reste
pas sans effet sur notre dme. Tout cela, c'est bien
du sentiment. « Ailleurs enfin, Dimagination,
ditil, qui est basée, en ce qui concerne la mu-
sique, sur des sensations auditives, jouit de ces

phénoménes (les phénoménes sonores), de leur
13
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arrangement, de l'architecture des sons, dans une
sensibilité consciente, et agit en liberté dans leur con-
templation immédiate. » Voild bien du subjectif et
du sentimental; et pourtant c’est, 3 notre avis,
Papergu le plus juste, nous dirons presque la for-
mule la plus exacte de cette délicate relation qui
unit 'ceuvre d’art 3 Yesprit humain.

Comme il arrive souvent en des sujets aussi
subtils, M. Hanslick part d’un principe, de beau-
coup de principes trés justes; mais il en détourne
ou il en force les conséquences. Il est certain (on
ne parle en tout ceci que de musique instrumen-
tale, 'autre ne devant pas &tre en cause), il est -
certain qu’une ceuvre musicale ne peut avoir de
sujet déterminé, comme un potme, un tableau,
une statue. De I'lliade, de la Vierge & la Chaise,
du Laocoon on peut discuter ou méconnaitre le
mérite, mais pas le sens. Homére a certaincment .
chanté la guerre de Troie; Raphagl a peint une -
femme avec un enfant dans ses bras, et le sculp-
teur grec a représenté un homme et deux jeunes
gens dévorés par des serpents. Tout différemment,
ni vous ni moi ne fixerons le sujet de la symphonie
en la ou de la sonate en st didse mineur : elles n’ont
pas de sujet. Beethoven ne s'est pas dit, et n’avait
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pas A se dire : « Cette symphonie, cette sonate si-
gnifie ceci ou cela, et le fera penser ou sentir 4
’auditeur. » Les ceuvres descriptives, ou seulement
intitulées par les musiciens, sont cxceptionnelles,
et quand elles veulent exprimer des sentiments
déterminés, elles les choisissent trés vagues et
trés généraux : joie, tristesse avec leurs mille
nuances, satisfaction ou mélancolie, fierté ou
sauvagerie, qui ne sont pour ainsi dire que les
idées succédanées des idées primitives. On peut
trouver dans la sonate en ut didse mineur une tris-
tesse jmmense, et nous croyons méme impossible
de ne I'y pas trouver; mais de quelle nature est
cette tristesse? Tristesse d’amour, douleur phy-
sique ou morale? nul ne le sait, et Beethoven
méme n’en eut sans doute aucun souci.

Dans cette mesure, les théories de M. Hanslick
sont inattaquables. Avec lui nous reconnaissons
que les idées exposées par le compositeur sont
avant tout purement musicales; qu'une belle mé-
lodie ne doit rien étre autre chose qu’elle-méme.
Cette mélodie, qui chante spontanément dans
'imagination du musicien, il lexamine et la juge.
11 en apprécie I'intérée, la valeur au point de vue

des développements, des métamorphoses possibles,
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des aspects changeants et favorables; puis il I'éla-
bore, et c'est ainsi que I'ceuvre musicale se fait.
Quand elle est belle, le musicien qui I'entend jouit
de ces « formes sonores et mouvementées » qui,
je le reconnais, sont toute la musique, de ces des-
sins mélodiques, de ces ordonnances harmoniques
et instrumentales, de ces créations techniques et
purement musicales, Mais, et ceci n’est pas moins
certain, ces créations nous émeuvent, suscitent en
nous au passage des idées, des sentiments. Quand
qous voulons, au sujet de I'ceuvre entendue, ex-
sprimer notre opinion, le sentiment, la sensation
agissent sur l'intelligence, et nous trouvons alors
~non pas des qualifications techniques, mais des mots
<mpruntés & la langue sentimentale et sensation-
nelle. Qu'est-ce, au point de vue purement, spé-
.cifiquement musical, que de la musique fiére,
.douce , violente, énergique, élégante, fraiche?
‘Personne cependant, méme M. Hanslick, n’hé-
-site 4 parler ainsi.

L'auteur revient constamment & cet élément
-subjectif, & cet élément inéluctable de la musique.
« Cet élément, dit-il, est pour nous une condition
indispensable du beau. Lorsque nous avons placé
Ja beauté de la musique essentiellement dans ses
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formes, il était entendu que ’élément spirituel
restait dans le rapport le plus étroit avec ces der~
nidres. » — Le rapport! Voild précisément le
nceud de la question, et ce rapport est, je crois,
incalculable. On ne déterminera pas la relation
entre les procédés d’un art et son effet sur notre
sensibilitt, On ne surprendra pas I'étincelle sur
le fil ténu qui relie notre 4me A celle de l'artiste
créateur. On ne sait pourquoi le changement d’une
seule note, pourquoi la moindre altération ryth-~
mique dans une phrase musicale la dénature et
Penlaidit, de sublime la fait ridicule. L’esthétique
wexpliquera jamais la désolation dont nous ac-
cable dans la symphonie héroique la marche funtbre
pour la mort d’un héros. La lugubre mélodie com-
mence lentement, en rythme carré, avec réponses
de I'accompagnement sur le premier temps de
chaque mesure; elle se développe ainsi. Puis,
quand le travail symphonique est achevé, quand
arrive certaine rentrée que tout musicien se rap-
pelle, 'idée s’annonce de loin, elle revient dou-
cement, errante; elle hésite, et enfin, sur un chan-
gement de rythme admirable, sur des triolets
incertains, elle se traine chancelante et brisée.
Aux dernitres mesures encore elle tombe comme
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sous un poids trop lourd; & deux reprises elle se
reléve et ne peut s'achever. Derridre ces change-
ments techniques, ce sont des changements de
sentiment qu'on admire, ce sont des nuances
d’Ame qui nous émeuvent,

M. Hanslick réve & ce sujet d'irréalisables chi-
meres. « La théorie philosophique de la musique,
dit-il, aurait d'abord & rechercher ce qui, dansle
domaine spirituel, correspond nécessairement A
chaque élément musical, et la nature de ce rap-
port. La double nécessité d'une base rigoureuse-
ment scientifique et d’une riche casuistique rend
la tiche fort difficile, mais non impossible. Clest
alors qu'on commencerait 4 réaliser Iidéal de la
musique, science exacte au méme titre que la chimie
et la physiologie. » — Je doute fort que cet idéal
en musique ou dans tout autre art soit jamais
accessible. Et puis est-ce bien 1a un idéal?

Ce beau musical, qui, pour M. Hanslick, ne
saurait se trouver dans I'expression du sentiment,
ol donc se trouve-t-il? — Il est spécifique A la
musique. « Par 13, dit l'auteur, nous entendons
une sorte de beau indépendant, n’ayant pas besoin
de tirer sa substance du dehors, et existant unique-
ment dans les sons et dans leurs combinaisons
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artistiques, Les rapports si bien ordonnés de so-
norités pleines de charme par elles-mémes, qui
s'accouplent, se repoussent, se fuient, s'atteignent;
leur essor, leur extinction, voild ce qui se présente
A notre esptit, dans des formes libres, et qui lui
donne le plaisir esthétique du beau. » — Tout cela
est parfaitement vrai, de la musique comme des
autres arts. Les arts du dessin expriment la beauté
par des formes linéaires et colorées, comme la
musique par des formes mouvementées et sonores.
Mais ces formes sont belles seulement si elles éveil-
lent ou parce qu'elles éveillent en nous des senti-
ments. Ce beau n’existe peut-étre pas par le plaisir
de celui qui le contemple; mais il existe certaine-
ment pour ce plaisir, et les deux termes sont voi-
sins presque au point de se confondre. Il ne faut
pas faire, et M. Hanslick dit 4 ce sujet dexcellentes
choses, il ne faut pas faire en principe de la musi-
que littéraire, des symphonies 4 programme comme
Liszt, peut-ttre méme comme Berlioz; cela est
dangereux. Il faut moins encore voir dans certain
ré didse de Pouverture de Don Juan T'hostilité du
héros contre le genre humain, ou [histoire d’un
amour passionné dans la symphonie en sol mineur;
cela cst absurde. Il est de toute évidence que les



224 L’ANNEE MUSICALE

formes musicales (j’entends les belles formes) sont
belles par elles-mémes, comme les formes sculp-
turales (le dos [?] de la Vénus Callipyge) ou archi-
tecturales (les colonnes du Parthénon), ou encore
comme certaines couleurs (le rouge de Rubens).
Le beau musical est spécifique, mais pourquoi est-il
le beau? Voil la question et la difficulté; voils ce
que M. Hanslick promettait de dire, et ce qu'il ne
dit pas. Examinons avec lui, puisqu’il nous y invite
et comme il nous invite 4 le faire, le dé¢but de ou-
verture du Prométhée de Beethoven. Le critique
nous montre, au point de vue mélodique, « une
symétrie entre les deux premiéres mesures, entre
celles-Id et les deux suivantes, enfin entre les
quatre premiéres mesures et celles qui viennent
aprés, comme entre un grand arceau et celui qui
lui correspond. La basse marquant le rythme si-
gnale Pentrée des trois premitres mesures par un
seul accord frappé dans chacune; elle divise la
quatriéme en deux par autant d’accords plaqués,
et la méme chose se répte dans les quatre me-
sures suivantes, etc., etc. » Imaginez qu’on appli-
que ce procédé d'analyse aux neuf symphonies
de Beethoven, qui sont peut-tre ce que lart -
des sons a produit de plus parfait, et vous ver-
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rez si I'on aura dégagé le principe du beau mu-
sical!

Et pourtant, presque 4 chaque page de son livre,
M. Hanslick a raison; il aperqoit tout ce qui peut
&tre apergu. Personne par exemple ne saurait indi-
quer, dans un seul des quarante-huit préludes. et.
fugues du Clavecin bien tempéré de J. S. Bach, un
sentiment qui puisse en &tre considéré comme le
sujet. Le prélude en mi bémol mineur lui-meéme, le
plus dramatique peut-étre, n'a pas de sujet. Mais
comme il nous émeut, comme il nous attriste,
comme il exhale une plainte désolée!... Voild que
nous retombons dans le sentiment, et qu'au moment.
d'approuver M. Hanslick nous recommencons le
contredire. La question est-elle donc si épineuse?
— Elle pourrait bien &tre inextricable, et nous le
disions en commengant. « Une recette esthétique,
selon le critique viennois, devrait enseigner com-
ment le compositeur réalisera le beau dans la mu-
sique et comment il éveillera certains sentiments.
chez ses auditeurs, » — D’accord, mais on netrou-
vera jamais de recette esthétique; le métier s'ap-
prend, mais non le génie, et en art il n’y a gueére
que le génie qui compte, tout le reste vient par
surcroit, Aprés tout, faut-il se désoler que lanature

13,
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du beau soit I'inconnu et peut-étre I'inconnais-
sable? Que deviendrions-nous s'il ne nous restait
plus de mystéres? S'il est impossible de les com-
prendre, il n’est ni sans profit ni sans charme d'y
réfléchir, ou seulement d'y réver. Le livre de
M. Hauslick en est une excellente preuve, Dans
un sujet aussi grave, surtout au moment de le
quitter, oserons-nous citer un mot qui nous re-
vient en mémoire? Il est d’une femme, et d'une
femme de {musicien, Mme Ad. Adam. Un jour
que devant elle on causait métaphysique musicale
et que sans doute, comme Fontenelle enfant, elle
commengait & n'y rien comprendre : « Voyez-
vous, dit-elle, pour moi ce qui est beau, c'est ce
qui me donne le wifouillis! » La définition n’est
pas trés académique, encore moins philosophique;
mais comme elle est claire! Toute I'esthétique est
peut-étre la. Le malheur, c’est que le trifouillis ne
prend pas tout le monde aux mémes endroits, et
voild pourquoi la science du beau est incertaine,

5>
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MUSIQUE D' ESPAGNE

Aodt 1887,

2% esT 4 Pampelune, le jour de la Saint-
%2 Firmin. Ce jour-1, etle lendemain, et
1% lesurlendemain de cejour, la jolie ville

de Navarre est en liesse. Au pied des

murailles rousses et mangées de soleil, sous les
vieux arbres des promenades, campent les Bohé-
miens. Des enfants courent tout nus parmi les
bétes couchées, et de leurs petits pieds bruns
effleurent les grelots des mules endormies. Des
filles décoiffées jouent aux cartes sur des tambours
de basque, des hommes montrent des baraques
ot Pon voit le roi Alphonse XII sur son lit de
mott, ou bien encore les funestes conséquences de
Pamour! Dés le lever du soleil (et de quel soleil!)
sonnent des cloches, et bourdonnent des guitares.
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De tous les coins de rues, de toutes les fenécres,
4 demi voilées de rideaux &clatants, s’envolent
des rires et des chansons; partout claquent des
éventails et des castagnettes; sur le pavé frappe
le talon des danscurs. A neuf heures du matin,
musique au cirque pendant la premidre course
de taureaux; 4 onze heures, concert au théitre s
A quatre heures, scconde course et musique; le
soir, sérénades et retraites militaires; toute la nuit,
musique encore, moins enragée et moins folle :
le chant limpide des cailles, en cage 4 presque
toutes les fenétres de la ville, et appel modulé
des serenos, ces veilleurs de nuit qui annoncent les
heures et disent que le ciel est beau.

Le théitre de Pampelune, & lintérieur du
moins, n’est pas laid. Il est &clairé i I'dlectricité :
électricité malheureusement bruyante, qui crépite
comme un accompagnement de castagnettes. Peu
importe. L’orchestre attaque avec entrain une fan-
taisie sur le Stabat de Rossini. Quand depuis des
semaines on n’a pas entendu une note de mu-
sique, ces pieuses cavatines, ces airs de bravoure
religieuse vous transportent. Grétry avait raison!
Il y a chanter pour parler et chanter pour chanter.
Clest pour chanter seulement que chante le Ros-
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sini du Siabat. La célebre phrase : Cujus animam
gementem, est un contresens dramatique, mais une
merveille musicale. Ah! les joyeuses priéres! De
quel élan elles montent au ciel, au beau ciel bleu
du Midi, qui n'aime pas la douleur! — Aprés le
Stabat, vient la Chanson du printemps, de Mendels-
sohn, orchestrée par M. Guiraud; puis I'ouverture
du Roman d'Elvire, de M. Ambroise Thomas;
puis une rapsodie de Liszt, puis la Schiller-Marche
de Meyerbeer, puis une suite dorchestre, de
M. Saint-Saéns. Tout cela n'est pas trop mal
exécuté. Maintenant commence une grande sym-
phonie : la Bataille de Roncevaux, sujet local et
traité bruyamment par un musicien qui doit étre
local aussi. « Paraissez, Navarrais! » Voici un pia-
niste du cru, qui exécute sur un modeste piano
droit le Concert-Stiick de Weber. Il joue un peu
sec, comme tous les pianistes, et trés vite, comme
eux aussi. Je crois méme n'avoir jamais entendu
jouer plus vite. Il faut dire que Pélectricité, qui
criait toujours, accélérait terriblement la mesure.
Voici encore un autre Navarrais, le plus glorieux
enfant du pays avec M. Gayarre, et, selon nous,
avant M. Gayarre, M. Sarasate. Nous ne Pavions
pas entendu depuis longtemps, et plus que jamais
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nous avons eu plaisir & I'entendre. M. Sarasate est
peut-éwre aujourd’hui le premier des virtuoses; je
ne connais pas de mécanisme plus brillant, je ne
connais pas surtout de son plus pur, Son violon a
le timbre d’un oiseau, la voix claire et comme
vivante des cailles qui chantent ici sur les balcons.
Pas une note douteuse, pas un trait incertain, des
trilles serrés sans sécheresse et qui s'amincissent
sans se rompre ; aucune aigreur dans le haut, rien
de rauque dans le bas. L’artiste a joué avec une
grace nonchalante un scherzo de M. Saint-Saéns;
avec beaucoup de style un nocturne de Chopin;
avec une verve endiablée et des prodiges de gym-
nastique, des airs du pays que tout le pays était
venu applaudir. M. Sarasate jette au milieu de
ces mélodies certains pizzicati qui pincent vérita-
blement les nerfs. Il est bien fait pour interpréter
cette musique fantasque; il en suit les caprices,
il en accentue les contrastes, brusques passages
d’une langueur maladive 4 de sauvages violences.

Mais toute la musique de Pampelune en féte :
guitares et chansons, concerts du théitre, chari-
vari de la place des taureaux, tout cela donne
moins d’émotion, d’impression pittoresque et
locale, que certaine musique francaise écrite sur
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un sujet espagnol. Dans les rues, au cirque, ce
qui obstde I'imagination et le souvenir, c'est la
Carmen de Bizet.

Comme on revient d’Allemagne plus épris du
Freischiitz; de Suisse, plus épris de Guillaume Tell,
on comprend et I'on aime mieux Carmen en Es-
pagne. Carmen ressemble 4 ces grands chefs-
d’ceuvre, parce que Carmen est aussi la représenta-
tion, et la représentation idéale, d'un pays. Si,
dans les foréts saxonnes, nous sentons Weber
prés de nous; si les cheeurs paisibles de Guillaume
semblent flotter le matin sur les lacs suisses, c’est
qu'il y a correspondance parfaite entre la musique
et les pays qui Pont inspirée, C'est que les deux
maltres ont deviné Pime de la nature. Au fond
de la gorge aux Loups, au bord du lac des Quatre-
Cantons, tout musicien fera sirement un retour
sur le Freischity et sur Guillaume il trouvera les
tableaux ressemblants, et méme plus beaux que
nature. Par un phénomeéne singulier, mais incon-
testable, d'impressions transposées, par ce que les
Allemands appellent, je crois, le wvicarisme des
sens, les sons arrivent i rendre la couleur. Il fait
trés clair au début de Guilloume Tell, s sombre
au début de la Fonte des Balles.
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Bizet, avec moins de génie sans doute, et en un
sujet moins grandiose que Weber et Rossini, a
fait un peu comme eux. Il n’a pas pensé seulement
aux personnages et 4 l'action du drame; il s'est
préoccupé du pays ob ces personnages vivent ce
drame, du miliex, comme on dit depuis M. Taine.
Ce milieu, il I'a choisi animé, coloré, différent
(on commenga par s’en fort scandaliser) du
milien un peu poncif qu’il était temps de renou-
veler. Il a pris I'Espagne, non plus 'Espagne des
Diamants de la Couronne ou du Domino Noir, mais
IEspagne plus réelle, plus ressemblante de Mé-
rimée. Bizet aima ce sujet moderne et vivant, ces
mceurs libres et violentes, les fétes populaires ot
le sang coule au soleil. Vit-il jamais des courses
de taureaux? Pas plus peut-btre que Rossini
n'avait vu de glaciers. Mais, dans une ceuvre espa-
gnole, au moins dans les accessoires de cette
ceuvre, au fond du tableau, il a senti que ce spec-
tacle voulait la premitre place, celle qu'il a tou-
jouts dans la vie nationale du pays. Pour un
torero, Carmen trahit José, et meurt; une chanson
de torero circule 4 travers tout Popéra; le dernier
acte se passe devant le cirque; nous assistons
au déflé de la cwadrilla, nous entendons les
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cris de la foule et le bruit de la course. Clest ce
coté particulier et tout local de Carmen que nous.
ont rappelé les fétes de Pampelune. Du rapproche-
ment immeédiat avec la réalité, Poeuvre d’art est
sortie victorieuse, L'Espagne de Bizet est encore
plus pittoresque et plus belle, encore plus espa-
gnole que I’Espagne véritable, et sans se souvenit’
de une peut-étre l'imagination jouirait-elle moins-
de I'autre. Presque toujours ainsi le voisinage du-
modéle et du tableau, pourvu que le tableau soit
d’un maltre, justifie la vieille définition de Part
Homo additus nature.

Le prélude de Carmen éclate sans préparation,.
brillant et joyeux. La premi¢re phrase bondit, se
déméne sur une basse assez dure : deux quartes.
successives, qu’une quarte disjoint. Ces intervalles.
vivement alternés secouent la mélodie et lui don-
nent une allure un peu déhanchée, mais sans
¢branler I'aplomb du rythme imperturbable. Dans
le rythme est le grand effet du morceau, et ausst
dans sa tonalité claire, dans acuité de certain trille
percant qui raméne le motif échevele. Ce début
n'est pas vulgaire, il est brutal, et devait Pétre. It
s'agit ici, non pas d'une kermesse allemande,
comme dans Faust, mais d’une féte un peu san-
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glante sous le soleil d’Espagne. Aprés la foule
grouillante, voici le toréador. Elle le représente
bien, cetre phrase qui se dessine, elle aussi, dés le
prélude et reviendra toujours caractériser Esca-
millo : gracicuse, bien tournée, pas trés distinguée
peut-&tre, mais s’arrondissant pour finir avec désin-
volture et fatuité.

De ces deux mélodies, qui constituent le coté
- décoratif et pour ainsi dire tauromachique de
Carmen, de la seconde surtout, Bizet a tiré un
excellent parti. Au deuxiéme acte, dans Ihétellerie,
parmi les officiers et les filles, Escamillo vient
chanter les périls et les plaisirs de son métier. Les
périls d'abord, et la chanson commence crinement.
Attaques de violons, gammes précipitées comme
la charge du taureau, c'est la partie sérieuse de
Pair, pleine de grandeur et de noblesse. La phrase
est ample et de longue haleine, jetée avec de
beaux élans et de brusques arrdts, comme sur
ces mots : Le taureau frappe, et frappe encorve! Mais,
A lapproche, et, pour ainsi dire, au tournant du
refrain, Tordador, en garde! elle sinfléchit molle-
ment. Les femmes, avec leurs voix cilines, enguir-
landent la mélodie d’arabesques charmantes, et
le beau combattant n’est plus qu'un joli garcon,
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bien découplé dans sa veste et sa culotte de soie.
La musique a finement saisi toutes ces nuances
et le caractére du toréador : demi-héros et demi-
cabotin.

Au troisitme acte, ce refrain revient encore,
avec une expression nouvelle. Aprés son duel
avec Jos¢, Escamillo, vaincu, mais épargné, prend
congé de Carmen et lui donne rendez-vous aux
prochaines courses de Séville. Tandis qu'il s’¢loi-
gne, sa chanson reparait & l'orchestre, harmonisée
et instrumentée autrement. Elle n’a plus le brio
dautrefois. Elle’ murmure tout bas, point trop
brave, insolente pourtant, mais prudente aussi.
L’harmonie serrée semble la retenir, et le timbre
des violoncelles lui donne une langueur effémince,
avec Pamoureuse intention d’une ceillade libertine.

Le dernier acte de Carmen est éblouissant. Une
vraie course de taureaux est sans doute un spec-
tacle trés pittoresque et trés émouvant; une féte
pour les yeux et une secousse pour les nerfs. On
en prend vite le gotit, et méme la passion. Mais il
y a plus d’éclat encore, plus de couleur et de soleil
dans 1a musique de Bizet que dans la réalité, parce
que cette musique est la réalité vue (ou imaginée,
peu importe) par un artiste qui I'a fortifice et
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embellie. Que ne donnerait-on pour entendrs
avant une course véritable le petit entr’acte A trois.
temps, si fin, si pimpant, et cependant mélanco-
lique, peut-étre & cause de sa tonalité fugitive! Le
tambour de basque le rythme seulement de 1¢gers.
frissons, et la flate soupire avec inquiétude. La
fin surtout, cette fin incertaine, suspendue sur la
dominante, laisse une impression d’attente et de
peur. Et le petit cheeur populaire, si mal rendu &
I'Opéra-Comique, comme on y retrouve dans leur
désordre les mille bruits d’une entrée au cirque =
appels des marchands, offres de programmes,
d’éventails, de fleurs, de cigarettes et de boissons
fraiches; non pas la lourde poussée d’une foule du
Nord, mais Panimation plus légére d’un peuple
aimable et bon enfant.

Voici le défile de la cuadrilla et.la reprise du
premier théme de P'ouverture, lancé 4 toute volée.
Cest de la musique voyante, comme les capes de
pourpre et les vestes dorées qui brillent au soleil.
L’alguazil parait le premier, hué par la voix claire
des gamins et par le sifflement du fameux trille.
‘Tout le long de ce cheeur se succtdent des motifs
francs et carrés; partout méme clart¢ d’harmo-
nies, méme aplomb de rythme. Au passage des
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&anderilleros, tout brodés, des traits de violons,
tout brodés aussi, montent en pétillant. Et puis,
sur ces paroles : Voyez comme ils sont beaux! ce
sont des &clats unanimes, des transports d'en-
thousiasme , des sonorités exubérantes. L'espada
approche ; au fond de I'orchestre courent des frag-
ments de la fanfare, la foule se tait une seconde,
1a mélodie se prépare et se forme pen 2 peu. Esca-
millo parsit enfin, avec Carmen au bras, et sur
les pas du couple radieux éclate, dans un immense
anisson, bruyant 2 faire crouler le cirque, le refrain
du torero. Voild une magnifique transformation
des sensations visuelles en sensations auditives;
woilh ceprésentée par la musique une scéne qui
est avant tout un spectacle, et 'intensité de la cou-
leur égalée par Vintensit¢ du son. M. Hanslick,
.dans 'ouvrage que nous examinions plus haut,
signale avec beaucoup de sens et d'ingéniosité
I'aptitude de la musique, aptitude essentielle selon
ui, 4 readre le coté dynamique des sentiments,
« 4 figurer le mouvement dans un état psychique,
daprés les phases qu'il traverse ». Cette capacité
de la musique est remarquable ici. Le refrain vol-
tigeait nagutre, léger et sceptique, sur les levres
J’Escamillo; plus amoureux ailleurs, les violon-
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celles P'ont soupiré; enfin, puissant, universel, le
voici qui souléve toute une foule. Contenu
d’abord, maintenant monté 3 son comble et
effréné, le sentiment au fond n'a pas varié; son
intensité seule s'est accrue.

De ces deux mélodies fondamentales, Bizet a
tire un dernier effet. Le duo final se poursuit
quelque temps, sombre et concentré. Mais, sur
une bravade par trop imprudente de Carmen, la
fanfare éclate encore dans le cirque. Cet éclat sou-
dain donne 4 Paction musicale une nouvelle im-
pulsion; elle agrandit la scéne et double lintérét,
Les deux combats se poursuivent simultanément,
chaque explosion de la foule invisible fouette et
précipite le drame que nous voyons. Enfin quand
Carmen est frappée, clle tombe sur une supréme
reprise de la chanson de victoire. Celle-ci retentit
une dernitre fois, mais refoulée, rabattue, par un
dpre contre-chant de violoncelles, qui jette une
ombre de mort sur le triomphe d’Escamillo.

Ce quiil y a de plus beau dans une course de
taureaux & Pampelune, est~ce donc le souvenir de
la musique de Bizet? Peut-&tre, et cela seul dit
combien cette musique est belle. Rares sont les
ceuvres que ne diminue point la vue d’un grand
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spectacle qui les inspira, les ceuvres au-dessus de
nature. L’ceuvre de Bizet est de celles-li. Les ar-
tistes feront bien de recourir 4 elle sur le moment,
pour fortifier leurs impressions d’Espagne, et, plus
tard, d’y recourir encore pour les rappeler.

K
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Optira popuLAIRg pU CHATEAU-D'EAu : Nadia, opéra ¢n un
acte, poéme de M, Paul Milliet, musique de M. Jules Bor-
dier 4, Kérim, opéra en trois actes, poéme de MM. Paul
Milliet et Henri Lavedan, musique de M, Alfred Bru.
neau &,

} ‘OpERA populaire a fait une seconde ten-
tative au théitre du Chateau-d’Eau.
Espérons que ce sera la dernitre, ou
bien le peuple prendra la musique en
dégolit, au moins en pitié.

Nadia a été représentée dans de ficheuses con-
ditions : le soir de I'incendie de 'Opéra-Comique,
et A une heure assez avancée pour que la nou-
velle déja répandue chit & demi vidé la salle et fait

1. Chez Durdilly ct Cle, 11 bis, boulevard Haussmann,
1 21i Chez Enoch fréres ot Costallat, 2+, boulevard des
ta enst

14
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dans P'esprit des demeurants une diversion sinistre.
Nous n’étions pas convié & cette premiére et nous
ne pouvons juger Nadia que d’aprés lecture, L’au-
teur de la musique, M. Jules Bordier, est un
Angevin, Il dirige, croyons-nous, les concerts po-
pulaires d’Angers, I'une des villes de province ot
se fait, dit-on, le plus de musique, et de bonne
musique. — « Croyons-nous! » dit-on. Voil bien -
des dubitatifs. C'est que Paris est trés peu au cou- -
rant de la musique et des musiciens de province.
‘La province ne nous invite gure 4 ses premitres, :
quand par hasard elle en donne. Ainsi nous avons °
regretté cette année d’apprendre trop tard que le
Mefistofele de Boito se jouait & Nantes; nous au-
rions été l'entendre volontiers.

Revenons 4 Nadia. Nadia est un nom russe, un °
nom de jeune fille; c’est aussi, & une lettre prés, .
un mot espagnol, mada, qui veut dire : rien. En
effet, ce n’est presque rien, ce léger opéra co- :
mique. Il commence par une petite ouverture, :
faite, non sans agrément, de deux thémes qui re-
viennent plus tard : une romance de femme et un
chant populaire russe, les Mariniers du Volga. La
romance de Nadia ne manque pas de sentiment.
Le début a le tort de rappeler, de nous rappeler au
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moins, car rien n’est personnel comme les rémi-
niscences musicales, certaine phrase dc Lohengrin :
la réverie d’Elsa aux étoiles. Dlailleurs rien de
trés individuel dans Nadiz. Méme le chceur des
Mariniers du Volga, rondement mené ct nette-
ment écrit, n’est pas fort original. Le motif est
cependant national; mais, que voulez-vous? il
y a des gens qui n'ont pas l'aiv d'ére de leur
pays.

L'ceuvre de M. Bordier, un peu banale, un
peu négligée, n’a pas de prétentions; clle est
au moins simple et modeste. Tandis que Kérim!
Le potme est de M. Milliet, comme celui de
Nadia, mais la musique n’est pas comme celle
de Nadia. Elle n'est pas banale, ni négligée, ni
modeste, ni simple! Oh! non. Pas plus qu'a Na-
dia, nous ne fimes convié A Kérim, et tout le
monde nous en a félicité. On a méme dit un peu
trop de mal de Kérim, si j'en juge par la lecture de
la partition. Mais il paralt qu’d Paudition c’était
vraiment affreus, que les interprétes auraient fait
siffler un chef-d’ceuvre. Aussi pourquoi s'aventu-
rer rue de Bondy? Pourquoi remettre le sort
d'une ceuvre, ct d’une premiére ceuvre, & des ar-
tistes de faubourg? Pourquoi? Parce que les jeunes
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ne savent ou se faire jouer, et qu'ils veulent, hélas!?
se faire jouer 4 tout prix.

« Il y avait & Beyrouth en Sytie un émir qui
était trés triste, parce qu'il s'était pris d’amour,
sans espoir, pour une belle jeune fille inconnue
dont jamais il n’avait pu ressaisir la trace.

« Et comme il reposait, elle lui apparut et lui
dit :

« — Pour me mériter, apporte-moi un collier
de perles d’un orient merveilleux... Va, marche 3
travers les douleurs, tiche de trouver des larmes
pures, sincéres, épanchées par un cceur souffrant,
et pour toi seul elles se changeront aussitdt en
perles. Ce sont celles-1A que je veux. Pas d’autres.

« Et longtemps I'émir parcourut ses Etats, en
quéte de larmes. Mais jamais il n’en découvrit de
sincéres ni de pures.

« Et un soir, étant rentré seul dans son grand
palais, il se prit la téte dans les mains, etil éclata
en sanglots, désespéré...

« Alors il se fit une grande lumiére, et comme
ses larmes roulaient entre ses doigts, changées en
grosses perles blanches, elle lui apparut resplen-
dissante.

« Et elle lui dit: « Tu les as trouvées enfin dans
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« tes yeux, les larmes pures et sans prix, celles de
« PAmour, Me voici! »

« Et ils furent I'un A Pautre. »

Voila, contée par les librettistes eux-mémes, la
légende des larmes. Tout le monde Ia dit, et nous
n’avons qu'i le redire : cette turquerie sentimen-
tle pouvait étre le sujet d’une ballade, d'un
potme musical, d’une csptce doratorio laique
comme Je Paradis et la Péri de Schumann; mais
d’'un opéra en trois actes, non pas. Il n’y a pas I
d’action ni de mouvement. Il n’y en a pas non
plus, dira-t-on, dans Lalla Roukh. C'est vrai, mais
dans Lalla Roukh il y a Félicien David, et s'il étai
dans Kérim!... Mais il n’y est pas, oh! pas du
tout. On a beau nous patler la-dedans de perles et
de larmes, « fumer le tabuc blond dans le narghilé
d'or » (un joli vers dailleurs), et lire le Koran,
et sappeler de noms turcs, nous ne nous sentons
pas en Orient; la musique ne nous y emporte pas.
Les mélodies orientales abondent cependant, L’au-
teur en a emprunté plus d’une 3 lintéressant re-
cueil de M. Bourgault-Ducoudray; il les a instru-
mentées et harmonisées de cent fagons, toujours
avec recherche, parfois avec bonheur. Une d'elles

notamment est charmante de mélancolie, ramenée
14.
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par le chant ou par I'orchestre avec des variantes
ingénieuses, et terminée par une belle expansion
de douleur. C'estla mélodie de Zaidé : O souvenir!
11 est intéressant de la comparer 4 la mélodie de
Smyrne rapportée par M. Bourgault-Ducoudray
(n° 3 du recueil publié¢ chez Lemoine). Tout le
cheeur qui ouvre le second acte est fait encore
d’une mélodie orientale (n° 4 du recueil). Je ne
sais quel effer ce chceur produit au théitre; mais
3 la lecture il n'est pas agréable. On a beau se dire
qu’il appartient 4 la gamme hypolydienne, cela ne
console pas; et puis, malgré Pauthenticité de
I'air, la sensation du pays n’est pas éveillte en
nous. Il n’est pas rare que des mélodies indigénes
ne nous disent rien de leur patrie. Nous avons
entendu personnellemeut, et sur place, des chants
orientaux dont la reproduction exacte ne serait
qu'une cacophonie nullement descriptive. Si de
pareils chants causent 13-bas un certain plaisir,
cela tient surtout au cadre pittoresque, au milieu
assorti dans lequel on les entend. Isolés, ils ne
diraient rien; ils ne disent plus rien surtout au
retour, quand on a repris ses habitudes de musi-
cien, parce que ces chants sont & peine de la mu-
sique. Par exemple 'hymne 3 la nuit, du Désert,
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nous emplit du silence et de la paix du soir des-
cendu sur les solitudes. Mais qu’on nous serve &
sa place certain charivari authentique que font les
Egyptiens 3 la lune, nous redemanderons du
Félicien David. Et le chceur des derviches de
Beethoven! La mélopte des véritables derviches
approcha-t-elle jamais de cette vocifération? Dans
les deux cas, 'art a raison contre la réalité; il est
plus vrai que la vérité méme.

Si du moins Kérim ne péchait que par manque
de couleur locale! Mais 'ceuvre, hélas! ne piche
pas seulement par défaut. Elle péche encore plus
par excs, pat I'exces terrible de la recherche, par
un parti pris fatigant, exaspérant de complication
ct d’étrangeté, par la haine systématique du natu-
rel, la bizarrerie des idées et du style. La parti-
tion de Kérim ressemble un peu 4 un fagot d’épines:
on ne sait trop par ol la prendre.

Si vous la prenez par le commencement, cela ne
va pas mal. L’introduction ne manque pas d'élé-
gance. La grice de M. Massenet, de ses coupes et
de ses cadences, se retrouve ¢i etli chezson éléve.
Deux ou trois motifs sont tissés avec habileté dans
la trame des premitres pages. La mélodie de
Kérim : Devant la mosquée oi coule un ruisseau, est
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¢crite d’abord sur un accompagnement en canon
trés cherché, mais trouvé. La seconde partie : Moi,
soudainement pris d'un amour insensé, est beaucoup
moins originale. Le duo suivant, qui termine le
premier acte, commence par une phrase de K¢-
rim (au Conservatoire, on dirait une rosalic), con-
tournée; il se continue par une réponse de Zaids,
Pun des motifs principaux de Pouvrage, dont le
rythme est commun et la terminaison criarde.

Ce premier acte est le meilleur; il se lit presque
avec agrément, du moins avec facilité. Mais le reste
ne se lit pas de méme, et ne semble pas non plus
avoir été écrit ainsi. Ce doit étre une rude besogne
qu’un premier opéra comique. Pauvresjeunes com-
positeurs! Dans quels fourrés ilss’aventurent! Dans
quelles broussailles de dieses, de bémols, simples
ou doubles, ils se perdent! Une fois empétrés,
quels efforts pour sortir, et que d’égratignures! Ils
ne sont pas maitres de leur instrument, du lan-
gage musical, ce beau langage clair! A chaque pas,
nouveaux obstacles de mélodie ou d’harmonie.
Les rencontrent-ils par ignorance, les cherchent-
ils par systtme? On ne sait, mais avec eux la pro-
menade est fatigante. Aprés cent pages de Kérim,
on est rompu, les yeux papillotent et les doigts
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tremblent. Sourcils froncés, tempes serrées, on
lit toujours, avec une grimace de temps en temps.
Clest qu'il y a des passages amers. Au troisiéme
acte notamment, des duretés, des discordances,
des accouplements de notes qui résistent, sentant
bien qu'elles n’iront jamais ensemble. Dans l'air de
Zaidé + Mon réve s'est évanoui; plus loin dans la
phrase de Kérim : Un voile est tombé de nos yeux,
ailleurs encore, et presque A chaque page, il y a
des choses a faire dresser les cheveux sur la téte;
on hésite & poser le chant sur I'accompagnement,
on n’ose pas jouer les deux mains ensemble.

Et tout cela pour une légende orientale, pour
un songe! Félicien David, qui se donnait moins
de mal, s'en tirait autrement.

‘Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Et pourtant vous avez la jeunesse d'Horace! Et
votre maltre aussi est jeune, jeune de visage et
jeune de coeur. Et son immense talent est fait sur-
tout de grice et de simplicité, de tous les charmes
et de toutes les séductions de la jeunesse. Mais,
comme tous les jeunes d’avjourd’hui, vous voulez
paraitre plus que votre ige!






X

Le livre des Sérénades ; le Roman de Pierrot et de Pierrette ;
par J. Bargmein

= oicl d'agréable, d’aimable musique : Le
&8 livredes Sérénades, et le Roman de ‘Pierrot
N ¢ de Pierrette. Deux jolis titres : un
manuel d’amoureux et un album d’en-
fants; dans l'un et dans Pautre, la jeunesse, la
grice, tout ce que nous souhaitions plus haut.

Le nom allemand de Brgmein est le pseudo-
nyme de M. Giulio Ricordi, et M. Giulio Ricordi,
le premier éditeur de musique de Pltalie, est un
compositeur distingué. Ceux d'entre nous qui sont
allés & Milan entendre POtello aiment & se rappeler
la maison Ricordi. Ils en ont admiré Iorganisation
commerciale et industrielle, le régime public, pour
qinsi dire. Ils en ont aimé aussi le régime privé.

1. Chez Ricordi, & Milan; & Paris, chez Durdilly.
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Nulle partils n’ont trouvé accueil plus courtois, hos-
pitalité plus délicate. De nalle part ils nont rap-
porté plus agréable souvenir que ces quelques feuil-
les de musique dont nous voudrions dire un mot.

Quinze sérénades! che catalogo é questo, comme
dit Leporello. Il y en a pour toutes les fenétres
du monde. Aprés avoir lu ce recueil d'une traite, .
on finit par s'imaginer que, dans tous les pays de :
la terre, une moitié du genre humain est en train
de donner des sérénades A I'autre moitié, et que
sous des milliers de balcons ronflent des milliers
de guitares. A la bonne heure! Voili une aimable -
vision du monde civilis¢, et méme de Pautre: car -
dans le nombre il y a une sérénade mauresque, -
une chinoise; il y en a méme une anglaise, et, mu- -
sicalement, I'Angleterre peut bien passer pour bar-
bare. Toute cette musique d’amour, ou de galan-
terie, se joue & quatre mains.

11 faut la jouer, autant que possible, avec une
jolie femme, au crepuscule, un soir d’été, et on
finira bien par se mettre d'accord sur une au moins
de ces quinze fagons d’aimer.

A larabe d’abord, on aime languissamment,
avec une quinte 4 la basse, et sur cetts pédale ob-
stinée s’égrénent des arpéges un peu dissonants.
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A la francaise, maintenant, plus vite. Le mor-
ceau, d’aprés les indications de l'auteur, « doit étre
joué avec la plus grande légereté ». Il est d’une
allure pimpante, plus spirituel que passionné.

Voici la havanaise, qui pivote elle aussi sur une
pédale de quinte. La quinte est décidément Pin-
tervalle symbolique des amours exotiques, I"accord
préféré de la Vénus noire, ou seulement créole.
Un détail pittoresque 4 noter dans cette havanaise :
aux derniéres mesures, deux ou trois accords reli-
gieux. La sérénade sans doute est donnée non
loin de Iéglise, & heure de Poffice. On entend
Porgue, et la guitare s'arréte, un peu interdite. Elle
ne pince plus que quelques notes timides, ot
g'éteint ; conclusion édifiante et spirituelle.

De toutes, la sérénade de Polichinelle est peut-
&tre la mieux venue au point de vue musical pur,
la plus finement rythmée et harmonisée. Elle pé-
tille de verve et dentrain. On dirait que tout un
orchestre accompagne en piszicati une douzaine de
polichinelles qui chantent de leurs voix fllitées, et
dansent en entrechoquant leurs petits sabots de
bois. Ce n’est plus de Pamour, mais de la malice

et de l'ironie.

La sérénade allemande commence par unl choral
15
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lointain et s'achéve en valse, un peu dans le style
d’une des plus charmantes parmi les charmantes
Scénes alsaciennes de M. Massenet : le n° 2, 44
cabaret.

Enfin, la sérénade chinoise, la dernitre, est
assez bizarre. Il faut, 4 la basse, appuyer certaines
notes du piano sans pédales, et sans que les cordes
résonnent. Par la-dessus, le pianiste chargé de la
premitre partie glisse des gammes de deux ou trois
octaves, et le tout produit une vibration de gong
tout A fait « empire du Milieu ».

A ce gracieux Livredes Sérénades, nous préfirons
encore le Roman de Pierrot et de Pierrette, un petit
chef-d’ceuvre pour bébés. A tous ceux qui com-
mencent & pianoter, on devrait le donner; rien
n'est plus délicatement approprié 4 leurs petites
mains et & leur petite imagination. C’est de la mu-
sique en miniature, de la musique d’enfants, sans
¢tre de la musique puérile. Ecrit & quatre mains :
en bas le professeur, en haut I'dléve; le roman a
quatre chapitres : sérénade, duo d’amour, bal de
noce et cortége nuptial. Les deux premiers mor-
ceaux sont les plus gentils. Cette sérénade et ce
duo minuscules sont écrits avec une remarquable
distinction mélodique, avec des recherches de mo-
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dulation et d’harmonie faites pour affiner des
oreilles inexpérimentées, pour les charmer sans
les surprendre, et ne jamais laisser entrer en elles
des thémes vulgaires ou des accords indigents.

De la sérénade, tous les épisodes sont spirituel-
lement notés. Pierrot accorde sa guitare, Pierrette
s'éveille et se met & la fenétre. A sa vue, la séré-
nade s'anime, se passionne, puis s’éteint dans un
morendo amoureux, On les voit, Pierrot et Pier-
rette; on ne fait pas que les entendre. Ils sont
partout : en téte des chapitres, en margede chaque
page; grands comme des colibris, tout blancs, sauf
la calotte de Pierrot et les bas de Pierrette, qui
sont noirs. Pierrette au saut du lit est tout A fait
comique, et, dans ces mignonnes illustrations, la
lune méme a de la physionomie. Voila de la
musique aussi charmante 4 regarder qu’a écouter.
A la fin du duo d’amour, je vous recommande
une petite combinaison du motif de la sérénade et
du motif amoureux tout A fait plaisante; cest du
‘Wagne lilliputien. Vraiment, il y a plus d'inven-
tion dans ce petit volume que dans certaines sym-
phonies du jour.

Le bal est trés animé; le cortige, pompeux. Tout
y est, méme le carillon-des cloches, et les fanfares,
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et le lilmotiv de la sérénade, qui reparait triom- -
phant. Il reparait encore quand la féte est finie et
que, les danseurs partis, les mariés demeurent .
seuls : Pierrette assise trop haut, les pieds en 'air,
et Pierrot accoudé au dossier de la chaise nuptiale !
Encore le motif de la sérénade, tout troublé, tour
tremblant d’amour, ralenti, haletant, puis un ac- -
cord fortissimo, et c’est tout. En marge de ces der-
nitres mesures, qui ne sont pas les moins spiri~
welles, on voit Pierrot et Pierrette, tout prés l'un
de Pautre, leurs petites bouches jointes; et ce ro-
man d'enfants se termine comme un roman de
grandes personnes. On ne saurait trop le recom-
mander aux uns et aux autres.



XIII

Messe & la mémoire de Jeanne d' Arc, libératrice et martyre,
par Ch. Gouned 1.

M. Gounod. Des hommes commc ceux-
14 ne sont plus des messieurs, et cette
familidrité de parole ou de style n’est envers eux
qu'un supréme témoignage d’admiration et de
respect. Aprés cette précaution, ou cette excuse,
venons 3 la nouvelle ceuvre du maitre.

Gounod déj3 s'était occupé de Jeanne dArc.
Il avait écrit pour le drame de M. Jules Barbier
une courte partition, qui ne compte point entre ses
meilleures.

Rien de I'opéra ne se retrouve dans la messe
actuelle; rien, sauf une courte phrase que chan-

1. Chez Lemoine et fils; Paris ¢t Bruxelles.
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taient au théitre les voix célestes, ct qui est devenu
4 DPéglise, avec des harmonies plus sévéres, une
ritournclle d’orgue pendant le prélude.

A un certain 4ge, on ne faic plus de romans, ni
d’opéras. Gounod n’écrit plus que de la musique
sacrée, et il a raison. Son Ame religieuse, avec les
années, devient contemplative ; elle n’imagine plus
de fictions, elle regarde la vérité. Marguerite!
Juliette! Fantdmes charmants et envolés! Depuis
quelque dix ans, le maitre de plus en plus s'est
détaché des passions humaines; mais dans Rédem-
ption, dans Mors et Vita, comme jadis dans la
Messe de Sainte-Cécile, il gardait encore la passion
divine; oui, la passion, car il a tout aimé¢ passion-
nément, méme Dieu. Dans Mors ¢t Vita, le superbe
prélude d’orchestre intitulé Judex vibre, palpite
comme une phrase ’amour. Dans le Credo de la
messe de Sainte-Cécile, si on le relit avec soin, on
trouve un style pathétique qui n’est plus du tout,
nous le verrons, celui de la messe pour Jeanne
d'Arc. Ce Credo est I'une des plus belles inspirations
de I'art religieux tel qu'on I'a compris le plus sou-
ventde nos jours. Le comprendre ainsi, ce n’est pas,
comme on I'a dit 4 propos de Verdi, & propos de
Gounod lui-méme, faire de opéra i 'église ; c’est
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seulement dramatiser I'idée religieuse, et la musi-
que a le droit de le faire, ainsi que le fait par
exemple I'architecture gothique. Sans parler du
drame philosophique de la destinée humaine, ne
peut-on trouver dans les paroles du Credo un
drame poignant et triomphal 4 la fois : la vie, la
mort et la résurrection du Christ? Le Credo est
’une des prieres qui prétent le plus 4 l'action,
au mouvement de la musique, 4 la forme enfin
dans laquelle est congu le Credo de Sainte-Cécile.
Celui-ci commence par un grand unisson fortis-
simo, par une affirmation hardie et universelle :
de puissants accords, un rythme carré, chague
temps marqué, peu ou point de modulations, et
le ton sévére d’ut mdjeur. Sur ces paroles : Qui
propter nos homines... descendit de celis, la sono-
rité s’adoucit, et c’est 4 voix basse que les cheeurs
psalmodient le récit de l'Incarnation. Le compo-
siteur, en marge de la partition, a écrit : « Ce récit
doit &tre chanté aussi piam que possible... de
maniére & répondre par le profond recueillement
des voix 4 l'impénétrable profondeur du sujet. »
Voila I'idée : il nétait guére besoin de P'expliquer,
sauf aux choristes peut-étre; elle apparait assez
d’elle-méme. — Et homo factus est. Ici, changement
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de tonalité, passage au mode mineur. L'accompa-
gnement, aussi doux que possible, semble se trou-
bler. Crucifixus, gémissent tout bas 'une aprés
Pautre les quatre voix seules, puis les quatre parties
du cheeur, et ce seul mot, jeté douloureusement,
fait image. Passus et sepultus est : ce n’est plus qu'un
murmure inarticulé, le silence du tombeau. — Mais
déj4, dans ce tombeau, fermente, ranimé, le germe
de la vie divine, Et resurrexit tertia die. Un trémolo
frémit A I'orchestre, d’abord imperceptible, puis
de plus en plus fort. Il bouillonne, il déborde; on
entend des volées de cloches matinales, et sur le
récit de I'Ascension revient le théme initial de la
foi, de la foi dans la divinité voilée un instant par
la_mert, mais maintenant radieuse et pour tou-
jours. Dans un tu#ti magnifique, A pleines voix, 2
plein orchestre, on chante maintenant 'unité, 'uni-
versalité de I'Eglise, la communion des saints, tous
les grands dogmes catholiques. Seulement, 4 la fin
du Credo, dans I'attente de la Résurrection, un peu
d'inqui¢tude, délicatement rendue par 'échelon-
nement successif et timide de toutes les voix; puis
une délicieuse envolée de harpes, un:soupir d’es-
pérance vers ’éternité bienheureuse : e vitam ven-
turi seculi. Amen,
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Voild de la musique religieuse sous sa forme la
plus dramatique; de la musique aussi figurative
que possible, attachée au texte de la liturgie un peu
comme A un texte de thétre; de la musique d'ac-
tion autant que de la musique de priére.

Tout autre est la musique de la messe de
Jeanne d’Arc. L’élément dramatique en est com-
plétement exclu. Il n’y a1l qu’un prélude un peu
historique ou descriptif. Dans ce prélude seul
intervient, & c6té de I'orgue, dans Porgue méme,
Porchestre, et quel orchestre ? Le plus sévére, le
plus biblique : buit trompettes et trois trombones.
Voila tout ce qui doit rappeler que, dans cette
cathédrale de Reims ot la messe va étre entendue,
jadis un roi de France entra triomphant, conduit
par la main d’une jeune fille. A la mémoire de
Jeanne ce prélude seul est dédié; aprés cet hom-
mage i la vierge guerritre, c'est au Dien des
batailles et des victoires qu'iront tous les autres
hommages. J'aime cette dédicace discréte; elle
sied bien 3 I’humble enfant qui ne s’enorgueillis-
sait pas de sa gloire et se croyait seulement la ser-
vante du Seigneur.

Sous les voites d’une cathédrale, la rude fan-

fare doit sonner superbement, 1l 0’y a pas 13 de
15.
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phrase développée, rien qui ressemble par exemple
au dessin mélodique du cornet & pistons dans la
marche du Prophéte; ce ne sont que des appels,
mais des appels éclatants, étagés sur des accords
trés simples que tiennent les orgues. A deux
reprises, au milieu de ce prélude, tandis que Jeanne
du seuil de I'église marche vers Pautel, ses voix
chantent & ses oreilles un choral majestueux :
Quia fecisti viriliter et confortatum est cor tuum ; ideo
et manus Domini confortavit te, et ideo eris benedicta
in clernum. Dans un opéra, dans une messe dra-
matique, le musicien n’aurait pas manqué ici P'oc-
casion de poétiques réminiscences, de leitmotive
tout indiqués; devant les yeux de Jeanne triom-
phante, il aurait fait repasser les champs, les
coteaux de Vaucouleurs, Rien de pareil & cet arti-
fice de théitre; seulement un témoignage de vail-
lance, une marque austére de P’approbation d’en
haut, un signe que le Seigneur est content de la
vierge héroique. — Il y a quelque vingt ans,
Gounod ne chantait pas, n'osait pas chanter ainsi.
Alors Gallia, comme Jérusalem en deuil, était
assise au bord du chemin, exhalant sa cantiléne
plaintive, Aujourd’hui, sa voix est moins trem-
blante et son psaume est plus fier. Qui sait! Le
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jour approche peut-ére ol la patrie de Jeanne
agira encore virilement, ol Dieu réconfortera son
ceeur,

Le prélude achevé, lombre de Jeanne §'éva~
nouit; il nest plus question de cortége ni de cou-
ronnement. La messe commence, une des plus
austéres qui jamais aient été composées depuis
Palestrina et dans le style de ce maitre unique
entre les maitres. La messe de Gounod étonnera
le public; elle V'ennuiera peut-étre ; ce sera tant pis
pour le public! Gounod a voulu faire de la mu-
sique pour ainsi dire impersonnelle; non pas de
la musique en dehors, extérieure ou méme étran-
gére 3 I'édifice, mais la musique de I’édifice, telle
que les pierres elles-mémes semblent la chanter.
Ecoutez ces choeurs qui doivent étre psalmodiés
sans accompagnement, ces brusques oppositions de
force et de douceur, ou ces dégradations insensi-
bles, ces accords qui se composent puis se décom-
posent lentement; suivez ces notes qui cheminent
d'une marche tranquille, se rencontrent ou s'éloi-
gnent, toujours voisines et toujours distinctes. Au-
dessus des grandssilences du cheeur, quelle plainte
désolée monte avec le Kyrie! Une voix seule Pen-
tonne d'abord, puis deux voix 4 la tierce, sans plus
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de recherche, et l'effet est immense, tant le style
est pur, tant I'écriture est correcte, tant ces accords
primitifs ont de plénitude et de gravité. Pas un
trait, pas un ornement, pas d’autres sonorités que
quatre voix humaines. Et ces voix méme, on les
oublie; c’est I'atmosphére de V'église qui semble
bruire autour de nous; c’est une émanation
mystérieuse, impalpable et universelle comme
l2 lumiére ou le parfum; rien de plus immaté-
riel que cette musique d’église; rien de plus con-
venable au mystérieux commerce de I'dme avec
Dieu.

Toute la messe (elle ne comprend qu'un Kyrie,
un Gloria, un Sanctus et un Agnus Dei) est écrite
dans ce style. De cet ensemble grave une seule
phrase se détache, toute mélodique celle-13, et
délicieusement inspirée : le Benedictus. Sur quel-
ques accords de harpes, les voix posent tour 4 tour
ce mot harmonieux avec une grice, une affabilité
charmante. Voild bien la phrase de Gounod, la
longue phrase 4 la courbe élégante, la phrase qui,
lorsqu’elle s’achéve, semble mollement se poser.
Gounod peut aimer Mozart : il lui ressemble quel-
quefois. Au milieu de 'ceuvre austére, archaique,
un instant la foi s'attendric, I'Ame moderne appa-
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rait. De cette messe, le Benedictus est la seule page
que Palestrina désavouerait, 4 moins qu'il ne l'en-
vilt : C’est la fleur poussée entre les pierres de la
vieille église.






X1V

Tuéatre pe 1'Opkox : reprise de PAriésienne,

Octobre 1887,
(3w )
%)

S P ’OpkoN a tepris ['Ariésienne, sous la
5?,‘;; direction musicale de M. Lamoureux.
% .)ug@ Sauf un peu de précipitation parfois,
" un peu de sécheresse aussi, Pexécution

a été parfaite. La clareé, la précision, la qualité
du son, la force, la douceur, tout cela ne laisse
rien 2 désirer. On peut, dans orchestre de
M. Lamoureux, suivre chacune des parties sans
la perdre immédiatement au milien des au-
tres. L’ordonnance, la hiérarchie des groupes so-
nores y est respectée ; chaque instrument, chaque
famille d’instruments y a sa valeur et sa place.
Aprés cette audition, la vingtitme peut-étre de
I'Arlésienne, comme M. Jules Lemaitre aprés la
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lecture des romans de Loti, « je suis plein
du souvenir délicieux et triste d’une prodigieuse
quantité de sensations trés profondes..... Mon
Ame est comme un instrument qui aurait trop
vibré, et 4 qui le prolongement muet des vibra-
tions passées serait douloureux. » Devant cette
partition comme devant ces livres, ma conscience
de critique est tout inquiétée. Mozart, Gluck,
Rossini, Meyerbeer, Gounod, ne me troublent
pas ainsi. Ces quelque cent pages de musique, qui
n’ont pas vingt ans, je les admire et je les aime
autant, plus peut-étre que des chefs-d’ceuvre cen-
tenaires. Dot leur vient donc ce pouvoir singulier,
ce charme qui tient du sortilége? Essayons de le
déméler, et de trouver non pas les excuses, mais
les raisons de notre plaisir.

Ces raisons pourraient bien é&tre précisément
les mémes que donne M. Lemaitre de son gott
pour Loti, Comme un roman de Loti, I'Adriésienne
« ébranle 'dme 4 la fois dans ce qu’elle a de plus
raffiné et dans ce qu'elle a de plus élémentaire.
Elle frappe les deux touches extrémes du clavier
sentimental ». Rien de plus élémentaire que le
fond de cette musique-l3, c’est-3-dire les sentiments
exprimés par elle, et rien de plus raffiné que les
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formes dont elle est revétue. En elle toute Ihabileté
du talent s'allie i toute la simplicité du génie.
Du génie! Le mot n’est pas trop fort. Hélas! pour-
quoi ne I'a-t-on prononcé que sur la tombe du
maltre!

La souffrance, voild 'unique sujet de I'Arlé-
stenne. Cest un long chant d’agonie que certe
ceuvre, poignante entre toutes les ceuvres consa-
crées 3 la douleur humaine. « Fille de la dou-
leur, harmonie! harmonie! » Oui,’harmonie elle-
méme, non plus I’harmonie prise par Musset pour
synonyme de la musique, mais 'harmonie au
sens technique du mot, est ici fille de la douleur.
Ici les accords sont aussi douloureux que les
mélodies. Le premier théme de I'ouverture (la
Marche des Rois), par sa modalité mineure, par
la rigidité de son rythme et 'unisson des cordes,
a tout de suite quelque chose de dur et de mau-
vais, Mais, dés la reprise harmonisée, I'dpreté
augmente encore. Les parties se heurtent et se
blessent au passage; les deux modes majeur et
mineur alternent de mesure en mesure, parfois
dans une méme mesure, et leur succession rapide
jette sur l'ensemble une incertitude, un malaise
que redoublent les changements subits d’instru-
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mentation, le gémissement des hautbois ct la
plainte étouffée des bassons et des cors.
Pourtant ces merveilleuses variations ne sont
guére quun décor musical, un accessoire. On
n'entre dans le cceur du sujet qu'avec le second
motif de Pouverture; mais on y entre alors, et
tout de suite jusqu’au fond. Une phrase de saxo-
phone se déroule, longue et lente, et sur elle, de
deux en deux mesures, se posent trois notes de
clarinette, aussi réguli¢res, aussi douces que I'ha-
leine d’un enfant endormi. Cette phrase en effet
parle d'un enfant, qui dort méme éveille, d'un
« innocent ». Sans amertume ni violence, suave
entre toutes les autres, cette mélodie symbolise
bien un semblant d’3me, un réve de vie. Elle est
de celles qui dépassent méme leur but drama-
tique. Elle dit plus que le doux égarement de ce
petit. A nous tous, un chant comme celui-1i parle
de nous-mémes. 1l nous ouvre un horizon de
mélancolie, de souvenirs et de regrets. A travers
le personnage qu'il représente, il atteint chacun
de ceux qui Pentendent, et cette portée loin-
tine, cet écho universel d’une dme dans toutes
Jes Ames, est en art le signe infaillible des grandes

beautés.
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Plus navrante est la phrase qui suit, la derniére
de I'ouverture. Elle commence tout bas, elle passe
comme un frisson de fiévre. Puis elle s'enfle peu 4
peu, elle secoue tout P'orchestre de sanglots. Les
cordes grincent, les cuivres précipitent leurs as-
sauts, la mélodie se traine sur toutes les aspérités
chromatiques et s’y déchire. C'est le motif de Fré-
déri aprés le motif de I'Innocent : aprés la douce
folie dont guérira 'un des deux fréres, la rage
d’amour dont I'autre mourra. Voila les deux idées
musicales qui reviennent le plus souvent dans
" Pouvrage. Bizet les a plides A toutes les situations,
que dis-je! aux moindres nuances des situations.
Il a élargi ou réwéci les deux motifs, il les a
éclaiirés ou assombris selon qu'un rayon ou
qu'une ombre tombe sur les dmes dont ils sont
le reflet. Un didse, un bémol inattendu, ’har-
monie, linstrumentation ou le rythme modifié,
mille riens donnent aux deux mélodies une physio-
nomie expressive et changeante, une physionomie
humaine. Deux passages sont 4 ce point de vue
particuliérement remarquables. Au second tableau,
prés de I’étang, Rose Mamai a supplié Vivette de
gagner P'amour de Frédéri. Au moment ol elle
se retire, I'Innocent arrive avec le berger, et la
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phrase caractéristique de 'enfant arrive elle aussi,
3 pas lents, humble comme le pauvre petit que
délaisse un peu sa mére. Balthazar reproche dou-
cement 4 Rose sa froideur pour son dernier-né.
L'orgueilleuse fermitre prend d’abord quelque
ombrage de la remontrance, mais un regard de
Innocent lui fond le cceur; elle se retourne et
serre follement le pauvret dans ses bras. La méme
phrase accompagne ce transport soudain, et sou-
ligne seulement d’un élan rythmique I'étreinte
maternelle.

Bizet n’a pas varié moins heureusement le motif
de Frédéri. A travers toute la partition circulent
traitreusement les notes funébres. Elles se glissent,
sinsinuent sous la trame orchestrale, cherchant
dans les dissonances, dans les duretés harmoni-
ques les derniers éléments, et comme les moin-
dres atomes de la douleur. La supréme apparition
de ce motif est surtout saisissante, alors que Fré-
déri sort de sa chambre pour aller se tuer. Pieds
nus, les cheveux en désordre, l'ceil hagard, le
malheureux gagne lentement lescalier. Alors,
dans le silence de la nuit, trés piano, mais avec
une acuité pergante, les violons font entendre les
notes fatales, et tandis qu’elles descendent peu 2
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peu, du fond de Porchestre s'éleve 4 leur ren-
contre une lente gamme chromatique de contre-
basses. Ce double mouvement est un trait de
génic; la mort monte véritablement avec cette
progression lugubre.

La mort! Elle est partout dans I’ Arlésienne. Elle
est maitresse de toutes les Ames, maitresse méme
de ce lumineux pays de Provence, dont son ombre
obscurcit le soleil. Quand le rideau se leve sur les
eaux bleues du Vaccarts, vainement chantent les
cigales et ronflent les tambourins; la nature semble
souffrir.

Malgré son allure pimpante et son rythme pres-
que dansant, le petit cheeur du second acte est
triste & faire pleurer. Quelles modulations adora-
bles tout le long de la tremblante chanson! Par
quelle série de chutes délicieuses redescend de
note en note la petite fldte qu'on entend au loin!
On a toujours le tort, aux représentations de
P Arlésienne, de ne pas redire le cheeur la fin de
Pacte, quand la scéne est vide, avant le baisser du
rideau. I y a 1a un effet de reprise auquel Bizet
elit certainement tenu : tout le monde -est parti,
les bords de P'étang sont de nouveau déserts, la
nuit vient, ramenant la solitude et la mélancolie.
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La nature reprend possession d'elle-méme et
semble recommencer sa plainte.

Quelle abondance de musique dans cette Arlé-
sienne! les idées y éclosent en foule. Non pas de
pauvres idées, chétives et mal venues, mais
de belles idées vigoureuses, épanouies comme
des fleurs. Qui donc a trouvé depuis Bizet un
chant égal au chant de saxophone qui précide
le second tableau, la cuisine de Castelet? Trente
mesures de mélodie, d’une mélodie qui prend un
vol d’oiseau, qui monte i grands coups d'aile,
d’un essor régulier, puis redescend par degrés, tou-
jours sans hite ni brusquerie, et revient se poser
sur les accords d’ou elle est partie. La courbe de
cette phrase et si pure, si harmonieuse, qu'il
semble qu’on pourrait presque la dessiner. Et quel
sentiment dans cet entt’acte! Il renferme toute
I'sme de la pauvre Vivette, « Je ne suis pas de-
mandeuse, moi, » dit-elle quelque part & Fré-
déri. Elle ne prétend qu'a guérir le mal qu'une
autre a fait. Et cette humilit¢ de la douce rem-
plagante d’amour, on la sent dans I'adorable
cantiléne.

Cette fois, cette fois seulement, voici un sourire,
voici un peu de joie, mais de cette joie dont le
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symbole est bien
Une plante brisée
Humide encore de pluie et couverte de fleurs,

Je me trompe : il est dans I’ Arlésienne un autre
sourire dont la grice n'est pas moins attendris-
sante. L’entrée de la mére Renaude, sa rencontre
avec Balthazar, sont deux pages exquises, Touty
est doux, apaisé. Quel regard échangent ces deux
vieillards, et quel baiser, chargé de cinquante ans
d’amour! Avec fierté, mais avec mélancolie, ils
retrouvent sous les cendres de leur coeur un peu
de la flamme qu'ils ont eu jadis le courage d’en-
sevelir. Ils peuvent aujourd’hui la ranimer sans
péril; elle les réchauffera encore, mais ne les br-
lera plus. Je ne sais pas de plus touchantes paroles,
qu’'une musique plus touchante accompagne. Im-
possible de mieux rendre avec des sons le retour
furtif, 1a lente éclosion du souvenir. Sans trouble
et sans passion, il monte doucement avec un chant
de violons trés faible, 3 peine perceptible, mais
admirablement pur et attendrissant. Que 'on ne
s’y trompe pas : nulle part il n’existe rien de plus
beau. Si Mozart vivait de nos jours, voild comme
il écrirait.
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Et pourtant Bizet n'a pas été compris avant de
mourir! Ah! sil a vue venir, la mort prématu-
rée, si par une intuition divine il a pressenti la fin
de sa souffrance et l'approche de sa gloire, il a
da la bénir, cette mort soudaine, et la saluer du
nom que lui donpaient les Grecs : ebfavasia, la
bonne mort! /G4 1y
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